cyan magenta 


NI 


REVISTĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

SERIE NOUĂ, 32 PAGINI 

28 FEBRUARIE 2012 

NR. 2 (1553), 

ANUL XXIV 

1 LEU 

Editată în colaborare cu 
Centrul pentru Dialog 
Multicultural "Orizont" 


www .revistaorizont.ro 


CRONICI LITERARE: 
CORNEL UNGUREANU 
ALEXANDRU BUDAC 
RADU CIOBANU 
GABRIELA GLĂVAN 
ELENA CRAȘOVAN 
DORIN MURARIU 
ALEXANDRU RUJA 
DANIELA MAGIARU 
CLAUDIU T. ARIEȘAN 
DANIEL VIGHI 
VIOREL MARINEASA 


ANCHETA: ZĂPEZILE DE ALTĂDATĂ 
VASILE BOGDAN - 
MARIE-JEANNE JUTEA-BADESCU 

DAN NEGRESCU 

LUCIAN PETRESCU 

MIRCEA PORA 

GHEORGHE SCHWARTZ 


black 


IOCÂR 
UNT 


ONER MATESO HSA 


Din păcate, Banatul este pentru mine mai mult 
un spatiu de admiratie, decât unul de cunoastere. 
Am făcut doar putin teren, în câteva sate, în cadrul 
unui proiect PHARE. Și, bineînţeles, m-am plimbat 
mai peste tot. Dar n-am zăbovit niciodată suficient. 
Cînd vorbesc de admiraţie, mă refer în primul 
rând la Timișoara, care este îmbrăcată pentru mine 
într-o aură comparabilă doar cu aceea a Iașului: 
o atmosferă culturală și îndeletniciri intelectuale 
care îți dau impresia că își păstrează coerenţa și 
parfumul lor peste timp și vremuri. Spre deosebire 
de ieşeni însă, care par a prefera să se bucure în 
tihnă de mica lor boierie culturală, bănăţenii sunt 
mai "pro-activi", cum s-ar spune acum, știu adică 
să-și marcheze spaţiul lor cultural în cultura mai 
largă a țării și a Europei. 


Timisoara pen Art aie 
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1. UN REALISM BINE 
TARMURIT 


Paul Eugen Banciu este prozatorul care 
trage cortina asupra promotiei şaptezeci a 
romanului. Debutează în volum în 1978, 
cu Casa Ursei Mari, atunci când colegii săi 
de generaţie, cei care modificaseră tonul 
scrisului prozastic (așa cum îi așază Mircea 
Iorgulescu într-o remarcabilă antologie, 
Arhipelag. Proză scurtă contemporană: Horia 
Pătrașcu, Ștefan M. Găbrian, Nicolae 
Mateescu, Alexandru Papilian, Dumitru 
Dinulescu, loan Radin, Mihai Sin, Gabriela 
Adameşteanu, Norman Manea, Eugen 
Uricaru) se instalaseră, cu succes, prin zeci 
de cronici literare, recenzii, premii, într-un 
timp încă fast al scrisului. Paul Eugen Banciu 
a intrat în literatură ca romancier, așa cum 
se întâmplase, la începutul numitului deceniu 
— 1972 —, cu Gheorghe Schwartz. Sunt 
prozatori care au scris mult, nu doar romane, 
ci ample cicluri epice. Au adunat câteva 
mii de pagini care să ilustreze un timp al 
literaturii, o geografie şi o geopolitică, la 
intersecția mileniilor. Sunt, deopotrivă, 
eseiști și romancieri, sociografi și scenariști. 
Sunt interesaţi nu de experimentul epic, ci 
de construcţia care să ilustreze devenirea 
unei istorii. Sunt "scriitori realiști”, dacă 
realism înseamnă demers sociografic, 
cercetare etnopsihologică, recuperare a 
evenimentului istoric. 

Ar fi importantă o listă a criticilor care 
au scris despre ei de-a lungul timpului, de 
la Nicolae Manolescu, Marcel Pop-Corniș 
și Cornel Ungureanu la Lucian Alexiu, 
Brândușa Armanca, Mircea Mihăieş și 
Marian Odangiu. Din valul de tineri critici 
și istorici literari, doi au elaborat studii întinse 
asupra romanelor lui Paul Eugen Banciu: 
Dorin Murariu și Dana Nicoleta Popescu. 
Sunt cercetări necesare, fiindcă eroii și 
situaţiile din volumele lui Paul Eugen Banciu 
îsi dau mereu întâlnire cu eseurile lui Paul 
Eugen Banciu, vegheate de un titlu care 
trebuie reținut: Exerciţii de exil interior. 


2. VREMURI, LOCURI ȘI 
ITINERARII 


Romanul Piranha este o istorie cu şi 
despre ziariști, aflaţi la răscrucea mileniilor: 
inși care află — învaţă — cum se trece de la 
un fel de scriere la altul. Cum asistăm la 
dispariția  linotipului și la apariția 
calculatorului. Ce însemna linotipul, ce 
însemna "a culege" într-o tipografie și ce 
înseamnă apelul la alte mașini ale scrisului. 
O meserie dispare, poate că o civilizaţie își 
găsește sfârșitul. Care sunt naufragiații și 
care sunt eroii ei? Cum se modelează, în 
acest context, profesiunea de ziarist? Cum 
se transformă profesiunea de om care scrie 
zilnic? Cum trecem din Galaxia Guttenberg 
în lumea Imaginii? lată întrebări ale unui 
timp în care ordinea tradiţională își trăiește, 
într-un anumit fel, eșecul. Eroii ei pot să 
trăiască un exil interior. 

Ziaristul Matei Jianu a terminat filozofia, 
dar ajunge într-un oraș de provincie: un oraș 
"mai mic decât Cluj sau Timișoara", care 
nu are nici 100.000 de locuitori. E redactorul 
șef al unui ziar independent — dar nu 
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proprietarul lui. Tatăl lui Matei, Vasile Jianu, 
care stă la București — este senator, este un 
om politic important —, nu mai păstrează 
relația cu fiul; nu-și vorbesc. După un 
accident grav, trece pe lângă moarte și va 
fi mereu în relație specială cu medicii, dar 
nu și cu singurul său fiu. Matei este căsătorit 
cu o frumoasă absolventă a facultăţii de 
jurnalistică din Cluj, Mona; îi va face, poate 
întâmplător, un copil care va fi expediat la 
Botoșani, la bunici. În fond, căsătoriile, 
familiile "noii lumi" nu definesc relaţii, ci 
forme de înstrăinare. Sau, uneori, forme de 
exil. 

Topografiile au un rol important în 
romanele lui Paul Eugen Banciu. Drumurile 
personajelor la Botosani, la București sau 
la Cluj sau prin orașul de reședință al 
ziariştilor sunt relevante pentru identitatea 
(criza de identitate) a personajelor: nu sunt 
"de aici". Sunt în călătorie. Sunt pe drumul 
către spital, către restaurant sau, uneori, către 
casă. Acest "acasă" al lor e asumat după 
tatonări indecise. Vor rămâne aici? Vor pleca 
mai departe? Pentru senatorul Vasile, omul 
puterii, "acasă" este (devine) spitalul. 


3. ZIARISTII. CELE 
DE SUS, EGALE CELOR 
DE JOS 


Cum evoluează ziaristul în romanele 
lui Rebreanu, în piesele lui Mirodan, în 
romanele lui Paul Eugen Banciu? Zice 
Cronicarul Paul Eugen: "Apariţia, în luna 
noiembrie, a încă două ziare în orașul cu 
mai puțin de o sută de mii de locuitori, făcuse 
ca tirajul gazetei independente, crescută pe 
structura fostului organ de presă al județenei 
de partid (la care lucrează Matei cu soţia, 
n.n.) să scadă, iar tinerii aceia, cinci șase, 
câți mai lucrau acolo, oameni de patruzeci 
de ani, se văzură concuraţi de proaspeţii 
absolvenţi ai facultăţilor de profil din Cluj, 
din Timișoara și chiar din București(....). 
Teama de concurenţă a celor de la ziarul 
independent se mai domoli după ce 
constatară că unul din noile cotidiene se 
ocupă mai mult de viața mondenă". Şi: "Între 
viata orașului, tot mai zglobie şi mai 
apropiată de ceea ce se putea vedea la 
televizor că se petrece în Bucuresti și în 
alte părti ale lumii, prin orașele mari și cea 
de la ţară, în zonele defrișate aprig de 
proprietarii pădurilor, lângă care apăruseră 
peste noapte și gaterele necesare trans- 
formării lemnului ... în scânduri, se deschise 
o falie de câteva secole de istorie nescrisă 
de nici o gazetă și de nici un reportaj măcar, 
dacă nu chiar de niște gazete curajoase, cum 
și-ar fi dorit Dan și Bebe". 

Ce se poarte întâmpla cu ziariștii, ce 
pot face anchetele lor curajoase? Bucureștii 
își desfășoară istoriile în penumbră, dar acolo 
trăieşte Tatăl, senatorul. De fapt agonizează 
într-un spital al elitei, vegheat de o soție 
tânără și frumoasă. La mare distanță de vârsta 
lui. În Botoşani, familia frumoasei Mona 
(există și un arbore genealogic) trăiește într-o 
mahala. Toate poartă pecetea provizoratului 
în această lume în care provincia, marginile, 
"noul" își asumă întâietățile. Și, fiindcă 
romanul societăţii de consum are nevoie 
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de cititori fericiţi, senatorul Vasile îi va lăsa 
fiului său, ziaristul, banii necesari achizițio- 
nării tipografiei, ziarului, sumele care să-l 
facă om bogat. I le achiziționează, prin 
intermediul soţiei sale, tinere și frumoase. 


4. DANA NICOLETA 
POPESCU: MASTILE 
TIMPULUI. MIT 
I SPIRITUALITATE 
PROZA LUI 
PAUL EUGEN BANCIU 


Cine vrea să înțeleagă așa cum se cuvine 
ultimul roman al lui Paul Eugen Banciu (ca 
și alte romane ale scriitorului, deloc facile) 
poate să apeleze la eseul Danei Nicoleta 
Popescu, autoare a unui studiu viu despre 
Mateiu Caragiale, harnic recenzent și, 
odinioară, cronicar de film, potenţial prozator 
(suntem în așteptarea primului ei roman); 
bun exeget al literaturii din Banat. Câteva 
secțiuni, consacrate romanelor lui Paul 
Eugen Banciu (Femininul arhetipal, Viaţa 
ca ritual, Cartea oglindirilor, Un Eldorado 
distopic, Animale de pradă) decupează cu 


har rețele simbolice, teme obsedante, 
personaje esenţiale ale celor două serii 
romanești, Ciclul Burnei și Traversarea 
cercului. Fiecare prozator al "promoției 
șaptezeci" ar trebui să aibă alături un cititor 
de o asemenea fidelitate. Și competență. 


Post scriptum. N-am scris nimic despre 
câteva ediţii necesare, între care George C. 
Bogdan, Din istoria culturală a Banatului. 
1. Articole din "Reșița" (1935-1940) — ediţie 
îngrijită de Doina Bogdan Dascălu (prefaţă 
de Crișu Dascălu), importantă nu numai 
fiindcă recuperează imaginea unei publicaţii 
bănățene, ci fiindcă pune în valoare un cărtu- 
rar important pentru înţelegerea Banatului 
interbelic. Apropiat oamenilor de cultură, 
în preajma unor importanți politicieni ai 
locului, George C. Bogdan a practicat o 
jurnalistică solidară, care merită, în conti- 
nuare, un studiu atent. Şi tot în Bibliotheca 
Banatica a apărut volumul lui Vali Cor- 
duneanu, Evoluţia presei timișorene în primii 
ani postbelici, un documentar preţios pentru 
descifrarea Banatului anilor patruzeci. 


CĂRȚILE LUNII FEBRUARIE 
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1994, pe urmele vechii civilizaţii greceşti: Marius Ghica, lon Pop, loan T. Morar, 
Adrian Popescu, Adriana Babeţi, Adriana Bittel. 


24 Februarie. A fost lansată antologia Candelabrele cerului, a poetului Ioan Petraş. 
Despre poezia lui loan Petraş, dar și despre acţiunea sa culturală, despre relaţiile sale 
cu marii cărturari ai ortodoxiei au vorbit Alexandru Ruja, Ionut Popescu, vicar al Mitropoliei 
Timișoara (care a rostit un mesaj al IPS Nicolae Corneanu), Adrian Dinu Rachieru, 
Eugen Bunaru, preotul loan Mezinca, Silviu Creţu Oraviţan și Cornel Ungureanu. 


Actorul Vladimir Jurăscu a citit din poezia lui loan Petraş. 


SURURI MONTE 
MAR RNU LAU ERANG 


Apariţia în Guvernul Ungureanu a unor tineri cu Porsche sub braţ și/sau născuţi gata 
miniștri din părinți campioni la săritura peste milionul de euroi se potrivește perfect cu 
revenirea lui Ion Cristoiu la "Evenimentul zilei”. Asta fiindcă, atunci când acesta a fost 
întrebat cum e cu celebra găină care a născut pui vii, găgeșteanul a spus că nu era o ştire 
adevărată, ci una plauzibilă. Ceea ce se adeverește chiar de azi înainte. 


BĂ, SE RĂCEȘTE! BĂ, SE CANICULEȘTE! 

Încălziștii globali sunt o specie de bocitoare bine remunerate ce dereglează până și 
visele pinguinilor. Astfel că bietele ouătoare au ajuns să își facă depozite masive de 
bronzol sub banchize şi, ades, pot fi văzuţi călcând, sub lăbuţele lor delicate, frigidere 
şi congelatoare din bătătură. Calotând-decalotând gheaţa de pe calota Pământului, încălziștii 
proorocesc o Împărăţie a Radiatorului Soare, cu Burger King pe post de Delfin. Din 
vreme în vreme, de fapt, din vreme rea în vreme rea, încălzirea globală lasă locul răcirii 
locale. Cam aşa cum s-a petrecut, recent, și în România, unde încălzirea globală de la 
nivelul Puterii a produs şi o răcire locală la nivelul USL. Așa că vom striga, uşor 
prezidenţializant, când "Bă, se răcește", când "Bă, se caniculește”. Canichiulește, strigăm 
doar pentru un singur Crin! Serios, un Crin singur? 


ROMÂNIA A INTRAT ÎN PINGUINESS BOOK 

Gerurile din ultima vreme (rea) din România ne-au adus într-un loc pe care toți 
românii îl admiră nețărmurit: Guiness Book. Că ne raportăm la Guiness Book ca proștii 
sau, în cel mai bun caz, asemenea indienilor din Mato Grosso, asta e altă poveste. Oricum 
bocna asta de frig ne-a pinguinizat binișor, astfel că, din criză, ne-am trezit pe bancriză. 
Iar viscolul și ninsorile ne-au confirmat în unanimitate: România se află sub Trăiene! 


O DILEMĂ ÎN LEGĂTURĂ CU DOMNUL ADRIAN NĂSTASE 

Se știe că Adrian Năstase a fost condamnat, recentissim, la 2 ani de închisoare cu 
executare. După cum, mai de demult, se știe că Brigitte Sfăt a executat o pedeapsă cu 
închisoare tot de doi ani. În aceste condiţii, de dragul simetriei, dacă, după închisoare, 
Brigitte Sfăt spera să devină Doamna Năstase, ce speră să devină Adrian? 


Foto CAMIL MIHĂESCU 
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Sâmbătă, 25 februarie 2012, ora 11, 
în Aula Magna a Universităţii de Vest, a 
avut loc festivitatea de decernare a titlului 
de Doctor Honoris Causa unuia din cei mai 
importanți intelectuali români ai ultimei 
jumătăţi de secol. Ambasador al României 
al UNESCO, preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România, director general 
al revistei "România literară", membru 
corespondent al Academei Române, Nicolae 
Manolescu este, dincolo de orice îndoială, 
criticul literar care a marcat în mod decisiv 
profilul literaturii române începând cu anii 
1960. Cronicar literar al revistelor de mare 
impact, "Contemporanul" și "România 
literară", autor de cărți fundamentale despre 
marii scriitori români (Odobescu, Maiorescu, 
Sadoveanu), teoretician și istoric al literaturii, 
Nicolae Manolescu este și autorul unei 
extraordinare Istorii critice a literaturii 
române. 5 secole de literatură, apărută în 
anul 2008, cea mai spectaculoasă interpretare 
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a literaturii române de la origini până în 
momentul de față, după Istoria lui G. 
Călinescu. 

Nominalizarea d-lui Nicolae Manolescu 
a fost făcută de Facultatea de Litere, Istorie 
și Teologie din cadrul universităţii 
timișorene. Senatul Universităţii a votat în 
unanimitate propunerea venită din partea 
unei comisii alcătuită din prof. univ. dr. 
Eugen Negrici, de la Universitatea din 
Bucureşti, prof. univ. dr. Ion Pop, de la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, 
prof. univ. dr. Alexandru Călinescu, de la 
Universitatea Al. I. Cuza din Iași, și profesorii 
Adriana Babeţi, Otilia Hedeşan, Livius 
Ciocârlie, Cornel Ungureanu și Mircea 
Mihăieș, de la Universitatea din Timișoara. 
Laudatio a fost rostit de scriitorul și 
profesorul universitar Mircea Mihăieș. Dl. 
Nicolae Manolescu a susținut cu acest prilej 
o prelegere despre "Școala românească și 
sfidările societăţii contemporane." 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
BRUARIE 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu 

- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 

- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 

- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Șepeţan Vasiliu 

- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 

- 12 februarie 1950 s-a născut loan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereșan 

- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliță) 
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 

- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 

- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 
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Smaranda Vultur: Ca buni antropologi, 
dar și ca vechi prieteni să începem cu 
«povestea ta fondatoare» Cum ai ajuns la 
antropologia culturală, prin ce reconstructții 
personale, cu ce gânduri sau prin ce 
întâmplări? Ai avut modele? 

Vintilă Mihăilescu: Am devenit 
antropolog oarecum precum Monsieur 
Jourdain, adică fără să știu prea bine — și 
fără să mă intereseze prea mult — ce este 
aceea antropologia. Eram fără slujbă, 
profesorul Popescu-Neveanu m-a sunat 
să-mi spună că e un post liber la Centrul 
de Antropologie, m-am dus și profesorul 
Săhleanu m-a angajat. Am intrat astfel în 
micuțul colectiv de antropologie socială și 
culturală înființat aproape confidențial de 
Vasile Caramelea și uite așa a început totul. 
Pentru acele vremuri, centrul acesta era, pe 
undeva, un miracol. Cînd l-am întrebat, de 
pildă, pe profesorul Săhleanu ce trebuie să 
fac, s-a uitat la mine lung şi mi-a răspuns 
ușor iritat: Asta trebuie să-mi spui dumneata 
mie, aici nu sîntem la armată | Ai un an să 
te gândești și să te hotărăști. M-am hotărât 
ceva mai repede... Principala îndeletnicire 
a fost însă terenul, pentru care nu aveam 
nicio pregătire și niciun model. Din prima 
zi am făcut aşadar "antropologie-hai-hui", 
așa că sînt un soi de self made anthropologist. 
Ce să-i faci, nobody is perfect |... 

— Poti vorbi de câteva experiențe de 
teren memorabile? Care ar fi ele și de ce? 

— Experienţa «fondatoare», ca să spun 
așa, a fost chiar la început, în Gorj și l-a 
avut drept «mentor» pe nea Pitigoi, poștașul 
din Cărbunești. Devenise cel mai bun 
informator al nostru și nimeni nu mi-a dat 
vreodată informaţii mai bogate și mai precise 
despre zmeu, făcutul la baltă cu Dracu' și 
câte și mai câte. Mi-au trebuit doi ani ca 
să-mi dau seama că, de fapt, se amuza copios 
și inventa povești de dragul nostru. Sigur, 
cu ceea ce știa și în limbajul său — ceea ce 
îi și dădea credibilitate. Dar, fabula ! Pe 
drumul de întoarcere la București, după 
această revelaţie, inconştientul a încheiat 
acest «rit de trecere»: am uitat în tren geanta 
cu toate interviurile transcrise, casete recente 
și observaţii. Peste doi ani, m-am răzbunat 
însă, ca să spun așa. Am organizat un mare 
colocviu naţional despre cultura ţărănească 
(sau cam așa ceva...), la care am invitat tot 
felul de specialiști și somităţi din domeniul 
mai larg al "umanioarelor". L-am chemat 
și pe nea Pitigoi, ca "mostră" a culturii 
populare din Gorj (tezaur viu, s-ar spune 
acum...). După seria de comunicări, care 
mai de care mai savante, am "ilustrat" 
cercetările noastre cu spusele lui nea Pitigoi. 
A avut un succes teribil ! Toţi academicienii 
erau ciorchine în jurul lui, îi puneau tot felul 
de întrebări și notau în caietele 
extraordinarele lui povestiri. Noi stăteam 
într-un colț și ne prăpădeam de râs, căci 
recunoşteam prea bine aceste relatări 
"autentice". Singurul care l-a "mirosit" a 
fost profesorul Pop. După ceva vreme, nea 
Pitigoi s-a plictisit și a plecat. Colegii noștri 
au rămas însă multă vreme să comenteze 
cele aflate de la el... 

Cealaltă experiență memorabilă a fost 
una de lungă durată : tot terenul de la 
Novaci, care a durat peste zece ani. Era în 
timpul comunismului, deci nimeni nu era 
interesat de ce facem, nimeni nu citea, nimeni 
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nu ne-ar fi publicat. Făceam deci un fel de 
artă pentru artă. Adică aveam tot timpul din 
lume la dispoziție. "Experienţa" a fost astfel 
exact această trăire deosebită a timpului și 
a experimentării de-a lungul timpului (am 
inventat tot felul de instrumente de cercetare, 
de subiecte, de perspective și inter- 
disciplinarităţi, dintre care majoritatea au 
fost eșecuri, dar chiar și din acestea, prin 
eșecul lor, am avut ceva de învăţat). A fost 
experiența lui time fără money. După 1990, 
am început să avem ceva money, dar s-a 
cam terminat cu time... Este un sentiment 
ciudat, am publicat practic doar după 1990, 
am devenit cu adevărat "antropolog" de abia 
acum, am călătorit mult — ceea ce nici nu 
puteam visa când hălăduiam prin Gorj — , 
mă rog, m-am "împlinit" profesional, dar 
îmi lipsește ceva: această artă de a pierde 
timpul cu rost, care mi se pare constitutivă, 
într-un fel, antropologiei — ba chiar și vietii 
înseși. Sper că de aici nu se va trage concluzia 
că am vreun soi de nostalgii comuniste |... 

— Cum îl vezi azi, când nu mai e printre 
noi, pe profesorul Mihai Pop, ce a însemnat 
el pentru tine ? Pentru mine întâlnirea cu 
el, mai întâi ca profesor la cursul ce se numea 
pe atunci de Folclor la Facultatea de Limba 
si Literatura Română de la Universitatea 
din București, apoi ca mentor al Institutului 
de etnologie, semiotician, om de teren a fost 
una formatoare. Mi se pare că el a fost un 
fel de ferment al multor întâmplări, bogate 
nu doar ca experiențe profesionale, ci și 
umane, prietenești. Chiar și noi ne-am 
cunoscut în cercul lui de prieteni mai tineri. 

— „Profesorul Pop era întruparea 
de pildă, un lucru pe care probabil l-a gi 
și altora, dar care pe mine m-a marcat pe 
viaţă: De ce să fi scris cărți dacă am avut 
o viață fericită ? Nu trebuia să citeze din 
clasici pentru a te convinge că antropologia 
se trăiește, nu se face, pentru că era el însuși 
dovada vie a acestui adevăr. O altă 
componentă a acestei "oralităţi” era 
ospitalitatea sa constitutivă, în sensul cel 
mai profund al cuvântului: ne omenea pe 
toţi, făcându-ne astfel "oameni". Fără 
prejudecăţi, fără retineri... 

— Cum era să fii mai tânăr ca ceilalti 
în diverse contexte profesionale, cum îi 
percepeai pe cei mai vârstnici. Cum e acum 
când începem să fim înconjurați de mai tinerii 
colegi, studenţi, prieteni și priviți noi drept 
cei mai vârstnici ?Când ai perceput această 
schimbare și cum a fost ea pentru tine ? 

— N-am perceput-o niciodată și nu o 
percep nici acum. Mi se întâmplă aproape 
totdeauna când mă întâlnesc laolaltă cu mai 
mulți foști studenți să încurc total generaţiile 
și să am convingerea că toți se cunosc între 
ei deși, iată, între unii și alții se fac acum 
chiar și vreo douăzeci de ani diferență. Pentru 
mine oamenii se împart în două: cei cu care 
ai ce să vorbești și cei cu care nu reușești 
să vorbesti, nu cei tineri și cei bătrâni. 

— Ce îmi poti spune despre sinteza 
Antropologia. Cinci introduceri ? Studentii 
noștri o au in bibliografie și din câte știu e 
singura lucrare de acest tip în România ? 
Cum te raportezi tu la ea ? 

— Ca să fiu sincer, scriu o carte mai 
mult ca să uit (am spus-o în prima mea 
carte!), ca să-mi pun o parte din creier în 
raft și să pot să mă ocup în liniște de altceva 


— sau să o iau de la capăt, dar altfel. Dacă 
nu ajung să mă sufoc, nu scriu cărți... 
Provocarea în acest caz a fost una de stil, 
ca să spun așa : trebuia să fie o carte "utilă" 
sau "ca la carte", dar în același timp ar fi 
fost o trădare fată de modul în care văd eu 
antropologia, dacă ar fi fost doar o 
împachetare onestă de informaţii. Am 
început deci de cinci ori să scriu cartea, cap- 
coadă, dar de fiecare dată mă opream pe 
undeva pe drum. Am hotărât atunci să fac 
"cinci introduceri", căci și în antropologie 
se poate intra pe mai multe căi — iar acesta 
era unul dintre mesajele importante pe care 
doream să le transmit. Complementar, a fost 
și un mod de a spune că nu există un adevăr 
ultim al antropologiei, după cum nu există 
nici un adevăr ultim al vieţii — cu care 
antropologia are oareșce legături ! Și uite 
aşa a ieșit un produs 5 în 1... 

— Crezi că antropologia (culturală ) a 
ajuns azi să fie o disciplină umbrelă, în genul 
în care era altădată semiotica, având ambele 
o vocaţie integratoare? E vorba după opinia 
ta de o disciplină sau, așa cum consideră 
unii, de un mod de a privi lucrurile ? E 
util să distingem între ea și etnologie sau 
vezi între cele două un semn de egalitate, 
asa cum cred în general francezii pe urmele 
lui Claude Levi — Strauss ? 

— Un răspuns elaborat la toate aceste 
întrebări ar necesita o altă carte... În orice 
caz, nu cred că se poate da un răspuns unitar 
și uniform, căci există tradiţii naţionale și 
instituționale diferite. Antropologia franceză, 
de pildă, îşi vede în continuare de treaba 
ei și păstrează un profil aparte, chiar dacă 
post-structuralist. Britanicii de asemenea, 
păstrează în multe universităţi de prestigiu 
ale lor ritul malinowskian al terenului, uneori 
cu un soi de morgă aristocratică de club 
londonez, rezervat gentelmenilor. La un mod 
mai general, în amonte, cred că este utilă, 
de pildă, distincția lui Stocking între empire- 
building anthropology (varianta clasică, 
occidentală și colonială a antropologiei) și 
nation-building anthropology (etnologia 
noastră națională, de pildă), care sunt nu 
atât două perspective diferite , cât două mize 
diferite: una s-a născut din nevoia de 
guvernare a Celuilalt («primitivul» din 
colonii), cealaltă din nevoia de a-i guverna 
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pe ai tăi și a construi împreună cu ei o naţiune 
proprie. În aval, antropologia a preluat si 
ea ceva din "fluiditatea" postmodernă, având 
în prezent contururi mai vagi și preocupări 
mai diverse. Din acest punct de vedere, este 


interesant că la noi se visează o 
institutionalizare a unitătii antropologiei, 
când în centrele de tradiție ale disciplinei 
aceasta se compartimentează tot mai mult, 
disipându-se în domenii cu o anumită auto- 
nomie, de la studii de gen la studii urbane. 
La noi, principala "compartimentare" este 
aceea dintre "etnologie" și "antropologie". 
Doar că această etnologie nu are nici o legă- 
tură cu tripartiția lui Lévi-Strauss (etnografie 
— etnologie — antropologie), ci este, de cele 
mai multe ori, doar un alt nume pentru o 
veche preocupare, aceea a folcloristicii noas- 
tre clasice. Această "încremenire în proiect", 
dincolo de prea umanele lupte de orgolii și 
putere, este păguboasă și epistemologic, 
înverșunându-se să caute fapte tradiționale 
în loc să privească fapte sociale. Pe de altă 
parte, tânăra antropologie, instalată la noi 
pe valul deconstructivismului post-modern, 
este la fel de încremenită în refuzul său de 
a avea de a face cu "folcloriștii" și "folclorul", 
neglijând însă, că acest "folclor" nu este, 
de fapt, decât durata lungă a culturii pe care 
o studiază. Rezultă astfel, pentru ansamblul 
științelor sociale, o deficiență de contex- 
tualizare în timp și spațiu a faptelor ob- 
servate: totul se petrece hic et nunc, eventual 
cu nefaste moșteniri din comunism. Pe scurt, 
nu prea reuşim să (re)înnodăm firul istoriei 
şi să privim, cu adevărat comparativ, și peste 
gardul națiunii. În plus, am impresia că există 
și un fel de inapetență mai largă la social 
ca atare, trimis într-un soi de contingență 
prea puţin relevantă. Științele sociale — 
oricare ar fi ele — nu au reușit să-și (re)capete 
prestigiul în societatea românească actuală 
— cu excepția, poate, a sondajelor sociologice, 
care sînt cam ceea ce este siringa pentru 
medicină, un instrument necesar, dar nu 
suficient... 

— Despre Muzeul ţăranului Român pe 
care l-ai condus câtiva ani, ce ai avea de 
spus? Ce te leagă de el ? 

— Într-un fel, am ajuns la MTR tot pe 
linia antropologiei. Deziluzionat de ceea ce 
se întâmpla instituțional cu antropologia la 
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acel moment, de posibilităţile de care 
dispuneam în acest domeniu, aveam și 
impresia că la MTR exista deja institu- 
tionalizat cel mai mare potential antropologic 
din tară. Când mi s-a propus să preiau 
conducerea muzeului, nu am stat deci prea 
mult pe gânduri și am acceptat, visând deja 
vise mărete de antropologie înfloritoare. Nu 
a fost așa, astfel încât a trebuit să renunţ 
destul de rapid la agenda mea ascunsă. La 
MTR exista, în cel mai bun caz, o 
recunoaștere condescendentă a antropologiei 
așa cum o înțelegeam și practicam eu. 
Existau însă multe alte posibilități și 
disponibilităţi creative: era totuși un muzeu, 
nu un institut de cercetări, cum visam eu 
într-un mod cam egocentric!... Şi încă un 
muzeu deosebit, cu o încărcătură simbolică 
probabil unică în România: de la începuturile 
sale și schimbările succesive de denumiri, 
trecînd prin perioada comunistă și până la 
re-nașterea sa simbolică aproape în timpul 
revoluţiei, Muzeul de la Sosea a devenit o 
metonimie a istoriei naţionale. Vorba unei 
directoare de muzeu din Statele Unite care 
a vizitat muzeul: cu un astfel de muzeu, 
dacă schimbi ceva, te omoară ai tăi; dacă 
nu schimbi nimic, moare singur ! Am 
încercat să schimb totul fără a schimba nimic 
— ceea ce nu este foarte ușor... Dincolo de 
asta însă, pentru mine personal a fost o 
experienţă extraordinară. Am înțeles o groază 
de lucruri pe care le știam mai mult logico- 
deductiv: ce înseamnă patrimonializare și 
preoții patrimoniului și cum se poate "muri" 
pentru o astfel de cauză; cât de puternică 
este credința în Tăranul Român, mai presus 
chiar de cunoașterea ţăranilor din România; 
ce înseamnă practic, la nivelul cotidianului, 
incomprehensiunea reciprocă dintre 
antropologie şi etnologie (etnografie/folclor); 
dar și ce rezervor incredibil de creativitate 
există în societatea românească actuală, așa 
amărâtă și blazată cum ni se pare nouă prea 
adesea ! Din acest punct de vedere, poate 
că cea mai "eficientă" inițiativă a mea a fost 
pur și simplu aceea de a nu mă opune acestor 
inițiative, majoritatea din afara muzeului. 
Am fost de acord fără să stau pe gânduri 
cu toate proiectele bune (și marea majoritate 
au fost bune !) care mi s-au propus, le-am 
sprijinit, le-am găzduit... Am realizat astfel 
că nu atît creativitatea sau "cultura" ne 
lipsesc, ci instituţiile care să aibă minima 
inițiativă de a nu se opune din simplă 
indiferență iniţiativelor și proiectelor 
existente. 

— Cum ești profesor universitar, și încă 
unul foarte iubit de studenţi — de unde și 
emulația pe care o produci în jurul tău — aș 
vrea să stiu, pentru a plonja în plină 
actualitate — cum ti se pare noua Lege a 
educaţiei, cum te raportezi la ea. 

— Am spus-o în repetate rânduri în 
Dilema și cu alte ocazii, o voi rezuma acum. 
Nu mă voi referi la multitudinea de 
"nereguli", care, mi s-a replicat, nu sunt ale 
Legii, ci ale reglementărilor de aplicare. Ceea 
ce îmi aduce aminte de lozinca după care 
comunismul e bun, dar a fost prost aplicat... 
Nu mă voi referi nici la prea numeroasele 
"trucuri legale", care, sub lozinca nobilă a 
modernizării învățământului, au politizat de 
fapt excesiv funcţionarea acestuia. Dincolo 
de toate acestea, sunt însă câteva probleme 
de esenţă, care ne privesc pe toți, dascăli, 
elevi, întreaga societate. În spiritul ei deci, 
legea preia nemestecat și amplifică un 
principiu al societăţii "antreprenoriale", care 
nu este de neglijat, dar care în forma în care 
a fost implementat stârnește deja critici și 
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revizuiri majore în societățile de unde a pornit 
acest principiu. Am în vedere aici ideea însăși 
de "scientometrie" aplicată educaţiei. În al 
doilea rând, această scientometrie vizează 
în primul rând cercetarea și factorul său de 
impact în social. Este discutabil, dar este 
realist în sistemele în care cercetarea se face 
în primul rând în și prin universități. Este 
însă o aberaţie într-un sistem care este încă 
cel sovietic și unde cercetarea nu se face 
în Universitate, ci în institutele Academiei. 

Eu ca profesor, de pildă, sunt plătit 
pentru a ţine cursuri bune, dar voi fi evaluat 
de acum încolo după impactul cercetării mele 
— făcute când și cu ce resurse ? Aportul meu 
la educaţie este nul și neavenit, nu se pune! 
Si trebuie să mai adaug totuși și un element 
mai "tehnic": finanțarea pe student 
echivalent. Este normal ca între universităţi 
să fie concurență și studenții să fie atrași 
de cele mai performante instituţii, dar nu 
poti să obţii această performanţă dacă în 
momentul în care pici un student pur și 
simplu pentru că nu are standardele necesare 
de performanță, ministerul îţi taie și finan- 
tarea corespunzătoare. Adaptarea este una 
automată: nu mai pici pe nimeni, adică nu 
mai faci selecție, adică anulezi practic com- 
petitivitatea, adică produci în masă incom- 
petenti multumiti. Cred că în continuare nu 
realizăm prea bine ce suntem pe cale să 
facem cu viitorul (imediat!) al ţării! 

— Unde începe și ce a însemnat relația 
ta cu Timișoara și Banatul? Ai făcut teren 
in Banat? Cum percepi locul, mediul 
universitar, oamenii? 

— Din păcate, Banatul este pentru mine 
mai mult un spaţiu de admiraţie, decât unul 
de cunoaștere. Am făcut doar puţin teren, 
în câteva sate, în cadrul unui proiect PHARE. 
Si, bineînţeles, m-am plimbat mai peste tot. 
Dar n-am zăbovit niciodată suficient. Cînd 
vorbesc de admiraţie, mă refer în primul 
rând la Timişoara, care este îmbrăcată pentru 
mine într-o aură comparabilă doar cu aceea 
a Iașului: o atmosferă culturală și îndeletniciri 
intelectuale care îţi dau impresia că își 
păstrează coerenţa și parfumul lor peste timp 
și vremuri. Spre deosebire de ieseni însă, 
care par a prefera să se bucure în tihnă de 
mica lor boierie culturală, bănăţenii sunt 
mai "pro-activi", cum s-ar spune acum, știu 
adică să-și marcheze spaţiul lor cultural în 
cultura mai largă a ţării și a Europei. Pe de 
altă parte, egocentric vorbind, acum îmi dau 
seama că afară de prietena noastră comună 
Otilia Hedeşan, nimeni nu mi-a propus 
vreodată un soi sau altul de colaborare. Să 
te întreb deci și eu, la rândul meu, cum îi 
percepeți voi pe bucureşteni ?... 

— Le fel de idealist ca tine pe timisoreni, 
când nu excesiv de stereotip și negativ, aş 
zice. 

— Deci, așa. 

— Tie îţi datorăm formarea după 1989 
a Societăţii Române de Antropologie 
Culturală. Știu cât ne-am bucurat de primele 
noastre întâlniri în acest cadru, cum ne-ai 
adunat, organizat și câte am pus împreună 
la cale. Era ca un impuls și din discuţii se 
nășteau idei. Crezi că ai această vocaţie de 
a pune oamenii la un loc și de a organiza 
lucrul lor în comun? Te-ai luat în serios în 
această ipostază? Ai exersat-o cu plăcere ? 
Ce poti spune în acest context de studenţii 
cu care ai lucrat? 

— Ti-am mai spus, oamenii care îmi 
plac sunt pur și simplu cei cu care poti sta 
de vorbă — și îmi place să stau de vorbă cu 
acești oameni. lar dacă se întâmplă să fie 
și antropologi și să avem deci mai multe 
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de vorbit, îmi place și mai mult. Pentru mine, 
SACR a fost așadar o întreprindere hedonistă 
cu bătaie lungă, căci mai era și bucuria amâ- 
nată de a face cadou acest spaţiu de vorbe 
adevăraţilor antropologi, școliţi și cu diplo- 
me, care știam că vor veni. A durat mult 
mai mult și a fost mult mai greu decât mi- 
am închipuit. Nu înțeleg nici acum de ce? 
Si nu înţeleg nici ciudatul nostru "provin- 
cialism" sau mai degrabă "sectarism", nu 
știu cum să-l numesc, care face ca lucrurile 
să se agrege, eventual, la nivel regional, local, 
cu o uriașă dificultate (sau indiferență) în 
a comunica între aceste monade. Concret, 
chiar și noi doi cred că ne-am întâlnit pe 
îndelete mai degrabă în străinătate decât în 
tară. Cât despre publicaţii, reţele naţionale, 
dezbateri de breaslă și toate celelalte, ce 
să mai vorbim, parcelarea lor este un sport 
academic naţional ! Cu toate acestea, acum 
există cu adevărat o masă critică de 
antropologi en bonne et due forme care, într- 
un final, au preluat jucăria. Nu sunt însă 
convins că știu și să se bucure de ea așa 
cum am făcut-o noi la început... 

— Care sunt motivele tale mai 
importante de a fi un om multumit, împlinit, 
fără frustrări majore ? Ce te tine în formă 
si te motivează ? 

— Nu ești "mulţumit" cu motiv, pur și 
simplu ești mulțumit — sau nu... Iar eu sunt, 
într-adevăr, multumit (mulțumit cu mine, 
nu de mine și nu neapărat cu lumea !) și, 
în orice caz, nu am nici cea mai mică frus- 
trare. Împlinit ? Ei nu, nici chiar așa ! Doar 
moartea te în-plinește. Dar ca să nu mergem 
prea departe cu aceste consideraţiuni, pot 
să spun că antropologia asta de zi cu zi pe 
care am practicat-o și o mai exersez încă, 
a fost — și este — una dintre principalele surse 
ale acestei mulțumiri. Prezenţa asta consec- 


ventă — chiar dacă nu constantă — în lume 
are un extraordinar efect multiplicator, ești 
atât de multi încât nu ai timp să te plictisești 
cu și de tine. Cîteodată vezi prea mult, ca 
să spun așa, adică vezi pur și simplu ceea 
ce este de văzut și nu-ți vine să-ţi crezi ochilor 
că atâţia în jurul tău refuză sau sunt incapabili 
să vadă ceea ce umblă pur și simplu pe stradă, 
pe sub nasul lor, fiind orbiti doar de propriile 
frustrări, ambiţii, micimi, interese și alte 
chestii de astea umane. Și atunci îţi vine 
să-ți lași baltă toate interesele... Dar tocmai 
când erai mai convins de deșertăciunea deser- 
tăciunilor, apare un ţăran dintr-un fund de 
sat sau un student dintr-un fund de clasă 
care te întreabă cum e cu chestia aia. Îi ex- 
plici, te înflăcărezi și, minune, vede ! Vede 
ceea ce era de văzut, dar se părea că nimeni 
nu este interesat să vadă. Totdeauna s-a ivit, 
la momentul oportun, un student care m-a 
scos, fără să știe, din tentatia sinucigașă a 
cinismului ! 

Pe de altă parte, "multumirea" este o 
preocupare de fiecare zi, ea nu există, ci 
se caută permanent, se "construiește", se 
inventează, se fabulează (moderat, pe cât 
posibil...) Îmi permit să-mi imaginez 
multumirea pentru că am avut încăpățânarea 
(sau lipsa de imaginaţie) să o caut în 
permanenţă. Acum, de pildă, exersez de 
ceva vreme multumirea bătrâneții, ca bunul 
gospodar care vara își face sanie. Am 
descoperit niște "mulţumiri" pe care nu mi 
le-am imaginat niciodată |... 

— Aș vrea să îmi pui Și tu o întrebare 
în final? Sau să îti pui tie una care ti-ar plăcea 
mai mult. 

— De fapt, ce e antropologia ?... 
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Nu le-am avut niciodată cu iarna. Între 
mine și iarnă nu a fost niciodată love. Pentru 
că iarna este frig, în acest an foarte frig, 
iar vara este cald, vara trecută nu a fost foarte 
cald. Numai că iarna aceasta are toate șansele 
să devină de poveste, va face să pălească 
toate poveștile pe care le am în amintirile 
mele, cu deosebirea că acum abia scot nasul 
pe fereastră până la supermarket (era să scriu 
"Alimentară"), ori la chioşcul de ziare, unde 
uneori ziarele nu sosesc din cauza viscolelor 
de aiurea. 

Dar nu am să uit faptul că niciodată 
nu eram pregătit pentru iarnă, pentru zăpadă, 
nu aveam căciulă când apăruse fenomenul 
de "ploaie înghețată", ("freezing rain" cum 
se dau deștepți jurnaliștii să priceapă badea 
Gheorghe), nici nu știam că se numește astfel 
dar mă opream să admir cu gura căscată 
copacii de pe bulevardul Mihai Viteazu cu 
crengile de... sticlă. În lumina soarelui păreau 
rugi în flăcări, despre cum erau în lumina 
becurilor nu vă pot spune pentru că pe atunci 
nu erau la modă străzile luminate electric, 
deși fuseserăm primul oraș din Europa care... 
Nu mică mi-a fost mirarea când peste câteva 
zile copacii au făcut poc și s-au scuturat 
de crengi, aşternute puzderie pe caldarâm. 
Din acea lecţie am învăţat să nu mai umblu 
fără căciulă pentru că mi-au degerat urechile 
și n-am mai avut voie să merg câteva zile 
la școală, ceea ce chiar că m-a bucurat peste 
măsură... 

Cât despre nejurile d-anţărţ, ce să zic, 
numai de bine. Începusem să spun că nu 
aveam nicicând echipamentul adecvat. Sigur, 
astea sunt amintiri și n-aş avea de ce să roșesc 
de rușine, și chiar că nu roșesc nici acum, 
zău. Plecasem într-o vacanţă de iarnă la 
Muntele Mic pentru că activam la trupa de 
teatru a Universităţii și eram deci student 
de nădejde. Era prima mea ieșire la munte, 
deci mi-am așezat cu grijă în unicul 
geamantan al familiei, de carton, bruma de 
efecte necesare pentru vreo zece zile de 
zbenguială, m-am încălțat în pantofii cei 
mai buni și... la drum. Până la Borlova a 
fost lux, cu autobuzul, cam aglomerat dar 
a fost în regulă, apoi însă, când mi s-a arătat 
cărăruia șerpuind printre nămeții de zăpadă, 
am crezut că visez. Dar cale de întoarcere 
nu mai era, m-aș fi făcut de râs în fata 
camarazilor, așa că hai, cu curaj, băiete. Totul 
a mers cum a mers până la Fântâna Voinii, 
unde mi-a venit în cap o idee genială, singura 
de care mai eram capabil, m-am așezat în 
zăpadă şi am declarat cu un patos deloc 
teatral că gata, mie mi-a fost de ajuns, acolo 
rămân. Mai în glumă, mai în serios, am fost 
tractat de colegi cu geamantan cu tot încă 
nu știu câţi kilometri prin infernul acela 
ucigător de alb, nu mai am multe amintiri 
din acele momente, dar știu că m-am trezit 
abia în fața unei stacane de ceai fierbinte 
cu rom care m-a împăcat cu lumea. În sensul 
că romul a făcut toate paralele, drept pentru 
care i-am mai exersat gustul și în zilele 
următoare. 

Au mai fost și alte amintiri, câteva 
căzături destul de zdravene cu sania, dar 
jur că nu am încercat niciodată mersul cu 
schiurile. Rămân pe mai departe un admirator 
al săriturilor de la trambulină de la 
Garmischpartenkirchen, un cuvânt pe care 
nu-l uit pentru că aduce cu Nabucodonosor, 
în ţara căruia era mereu cald și bine, cel 


ARSA 


Vo 


putin pe când trăiam eu acolo prin altă viață. 
Deci, dacă-i vorba de iarnă, să nu vă bazati 
pe mine. 


MARIE-JEANNE 
JUTEA-BADESCU 


„.. mă privesc în capacul de tablă lucioasă 
al cutiei de conservă. Sardină în ulei vegetal. 
Mă oglindesc. Odată cu mine, ierni după 
ierni. Zăpezi destule, înghesuite în miile, 
milioanele de celule care îmi compun trupul. 
Sunt eu, albă, neîngheţată, doar încălzită 
de bulgării mari care îmi sparg cu loviturile 
lor teama, tăcerea și o parte din capilare, 
cele superficiale. Mici vânătăi dau pielii mele 
certitudini. Exist! 

Port în pântec viaţă. De abia de câteva 
săptămâni și afară nările mi se lipesc. Frigul 
îmi taie respiraţia și inspiraţia. Termometrele 
arată -24 de grade Celsius, iar anul este 1987, 
februarie, la început. Bat drumul cu 
picioarele mici, încălţate cu cizmulite de 
piele bej cumpărate "pe sub mână" de la 
fabrica de încățăminte Jimbolia. Nu deger. 
Merg la servici. La serviciul meu de ingineră. 
Vin de la servici. Zăpezile de altădată 
troznesc și acum în mine, vreascuri nestinse. 
Ele ard continuu în auricole, ventricule, 
artere, vene, mușchi, epidermă. Nici măcar 
nu este nevoie să le îndur, sunt parte întreagă 
din faptele vieţii mele. Zăpada imaculează 
bucăți întregi de vreme. Înăuntru, ninsa 
iubire, facerea, "timbrul sec" al zămislirii 
ce mi-a fost dat s-o port. lată, sunt eu în 
repetate rânduri, ipostaze și ierni. 

Ca de altfel, și în iarna aceasta. O iarnă 
albă, ca și toate celelalte. Geroasă ca oricare, 
înzăpezind şi acum, ca și atunci, tic-tacul 
inimii, acoperindu-i ritmul, spre a-i da pildă 
de tăcere. Acoperindu-mă, învăţ tăcerea. 

Acum, ca și atunci, oameni ninși, străzi 
albe, case cu turturi, acoperișuri troienite. 
Pietre care crapă, iubiri care mistuie, suflete 
care pleacă, focuri care se aprind, copii care 
se nasc. Drumuri înfundate de puterea 
fulgilor, ce se năpustesc peste lume fără milă. 
Sunt atât de uşori, dar atât de mulți, încât, 
doborât, spatele ţi se încovoaie, iar tu te 
apleci până aproape de pământul îmbrăcat 
cu stratul tot mai gros de zăpadă. Ghioceii 
grăbiţi si păcăliți îşi retrag vestirea 
proverbială a primăverii, ea n-are cum să 
mai vină... Zăpezile de altădată, zăpezile 
de acum... Între ele, noi, străbătând pe loc 
o singură noapte și o singură zi. Suma vietii. 
Şi iarăși de la capăt. Mereu și mereu. 

A stat ninsoarea... și mie nu-mi este 
dor de nici o altă iarnă, ci de toată Iarna. 

Rămân atârnată în această zăpadă de 
cod portocaliu, sau roșu, sau galben și-ncerc 
din răsputeri s-o petrec etern, mă port ca și 
cum nici în urmă, nici înainte nu-i decât 
prezent, nu-i decât acum. O singură și 
fascinantă zi Albă. Înăuntrul ei locuiesc toate 
zăpezile de altădată... 


DAN NEGRESCU 


Fără îndoială că, într-un fel sau altul, 
zăpada omoară şi îngroapă, nu ucide ci 
omoară sau, în orice caz, merge mână-n mână 
cu Cositoarea; chiar zăpada livrescă, despre 
care am învăţat prima dată în liceu, e atât 
de completă încât devine cumplită. 
Perfectiunea muntelui Soracte a cărui 
strălucire nivee o descrie Horatius în Ad 
Taliarchum mi s-a părut dintru început atât 
de statică, încât focul și amfora cu vin de 
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patru ani alungă mai curând moartea decât 
frigul, dacă nu cumva or fi același lucru 
pentru poetul latin... 

Dar totul a început în copilărie când 
"după câteva luni de suferință, Constantin 
muri, în ciuda opoziţiei pe care un trup 
omenesc o putea manifesta la 33 de ani", 
după care "l-au purtat pe ultimul drum, de 
Sfântul Nicolae; era o vreme crâncenă; ninse- 
se cu trei zile înainte și îngheţase ca în ianua- 
rie, așa că mulți măhălenţi prezenţi la tristul 
eveniment ajunseseră la concluzia că l-o 
luat și neaua asta prea mare." Şi astfel ajun- 
sese fiul lui Constantin să înveţe să mintă, 
căci de la patru ani și jumătate nu mai credea 
(în) nimic, dar le spunea unora care-l întrebau 
dacă nu știe unde a plecat tata "Ba da, s-a 
dus să joace o partidă de table cu îngerii”. 
De altfel, chiar când îngerii "gândeau la 
coptul prăjiturilor", iar "Apropierea Crăciu- 
nului îngrămădea nori roșietici deasupra 
Mehalei", pentru ca apoi să devină "tot mai 
albicioși, tot mai umflați, dând certitudinea 
că se bate și frișca îngerilor" și "ningea după 
câtă făină afânată le scăpa dincolo de hotarul 
cerului", totuși "Dumnezeu, pesemne supă- 
rat, din motive numai de el știute și înțelese 
acolo sus, privea la creaturile sale, cugetând 
adânc la vreo pedeapsă. Şi, cum stătea așa, 
se scărpina în cap şi-n barbă, iar deasupra 
Mehalei începea să cearnă mărunt, meschin 
și lipicios". Dar mătreata Domnului se întâm- 
pla deasupra Mehalei mai ales după Sărbători 
și aducea cu sine nenorociri, așa că unii, 
spuneau măhălenţii, "nu apucă primăvara". 
Alţii, precum Johann, supraviețuiseră deși 
"Fuseseră câţiva ani în Siberia. Unii și-au 
pierdut urechile de la îngheț, lui i-a tăiat-o 
un localnic îmbibat cu vodcă, chiar cu 
briceagul pe care i-l ceruse împrumut". 
Ciudat, dar și pentru necuvântătoare lucrurile 
nu stau mai bine, iar moartea circului de 
odinioară mi-a adeverit-o: "După slujba 
Crăciunului, ne-am oprit, ca și în vară; 
dincolo de gardul ochios, totul era încremenit 
în zăpadă, și mut. Corbul stătea pe bară, 
dar nu mai avea lanţ la picior. Femeia spărgea 
gheata din jurul pompei de apă. Petru îi spuse 
Sărbători fericite, ceea ce sună nefiresc în 
liniștea cenușie. Femeia răspunse : Noi nu 
mai avem nimic, așa că de sărbători ce să 
mai vorbim... Foca ne-a murit de foame, 
de unde să-i fi dat pește? Ursu l-am dat în 
toamnă la un țigan care, după trei zile, s-a 
întors să ne ia banii înapoi; zicea că a crăpat 
de foame și de bătrâneţe și că, dacă nu 


credem, ne aduce să-i vedem blana; carnea 
n-au vrut-o nici porcii că era prea tare. Asta 
€... gâsca am mâncat-o noi, tare cu greu, 
că ne tot aminteam ce frumos așeza cu ciocul 
cuburile... Numa corbu ăsta căpos nu vrea 
să plece. L-am tot alungat, da mereu se 
întoarce." 

Se întâmplă și ca iarna să dea satisfacție 
răutăţii omenești, aşa cum s-a petrecut în 
cazul "omului fără limbă": "După câțiva ani, 
amărâtu muri; firesc, îi urmă soția sa. 
Rondoul cu flori l-au jumulit trecătorii; casa 
deveni și mai întunecoasă, iar după vreo 
două ierni aspre, se prăbuși, spre multumirea 
celor ce se întrebau Da mult mai stă mizeria 
asta aici? În fine, veni și uitarea." 

În privința trecătorilor dinspre depărtări, 
era limpede că erau supuși nămeţilor, "aflai 
că vin de la mare depărtare, că plecaseră 
de acasă, din munte, la începutul primăverii, 
când la ei era încă zăpadă; nici unul dintre 
ei nu știa când vor ajunge înapoi, la ai lor; 
poate totuși, de Nicolae sau, dacă nu, cu 
siguranță de Crăciun"; ce-o fi fost cu zăpezile 
de la ei, greu de spus, dar e limpede că 
omorau și îngropau căci "mereu mai puțini, 
cu cai mai bătrâni, oprindu-se doar pentru 
a cere apă şi negăsind cumpărători, plecau 
în liniște , ducând mai departe Vaaar... și 
meară... Apoi, nu mai veniră." 

În fine, după pătania părintelui-profesor 
Istvân de la piariști, când "tinerii năvăliră 
si începură să arunce în curte sute de tomuri, 
dintre care cele mai multe erau în latină", 
după care "începu să ningă cum numai în 
poveștile cu moş Crăciun se întâmplă", iar 
mai apoi "Zăpada își făcu efectul mai ales 
printre cărţile aflate deasupra", după toate 
acestea deci, era clar că dacă scăpase 
odinioară de frig, punând lemne din belșug 
în cămin și destupând amfora sabină, de 
data aceasta Horatius ajunsese sub nămeți: 
una din cărțile înzăpezite era Carmina. Ode. 
"Şi, pentru că Petru îi povestise nu demult 
că și cărțile au suflet, sau așa ceva, îi spuse 
profesoarei : Doamna Marcia, da vă dati 
seama ce frig i-o fi lui... lui Horatius, așa... 
sub nămeti...". 

La întrebarea pe care cei din vechime 
o puneau sub mai simpla formă ubi sunt?, 
noi, cei de (aproape) azi adăugăm și factorul 
meteorologic, altminteri imposibil de 
neglijat, ba chiar codat multicolor. Unde 
sunt cele de care am povestit? În mine, 
făcându-mă să fiu EU, COLUMBAR AL 
ZĂPEZILOR. 
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LUCIAN P. PETRESCU 

Ninge, iarăși ninge, fulgi cât pumnul 
(sfintei mânii proletare ?), zăpezi nesfârșite, 
nemaioprite, biată, imaculată nea — de câteva 
zile investită cu titlul de odios duşman al 
națiunii mele sincere și triste, dar (mereu 
și aprioric) inocent-vinovate... Mai e vreun 
loc, cât de mic, pentru cinism și dezinvoltură, 
sau din contră, de blândă, rafinată nostalgie? 
În fine, existenţe la marginea uitării lumii 
se numără, în fine, în decese înregistrate — 
bază de culpabilizări reciproce numai pentru 
că a nins la fel de tare ca în '54. Dacă ar fi 
să-mi amintesc cum a fost în '54 (că în '84 
îmi amintesc încă, binișor), nu pot decât 
uzând de timpul relativ (spirala spațiu-timp 
einstein-iană) sau de supraconștientul 
colectiv jung-ian... 

Ninge peste națiune și peste amintirea 
tinereții mele (bietul Villon, tâlhar, bărbier, 
chirurg, menestrel, şi ce-o mai fi fost el — 
cine să-i reproşeze un vers din Ballade des 
dames du temps jadis, dar la atâtea apocrife 
reproșuri Și atâtea episoade de greață provo- 
cată ancestral de prima madeleină patetic 
proust-iană, şi ea pe jumătate asumată, nu 
pot decât să rămân același ubicuu cap conic 
și tigvă supusă Majestății Sale Sfânta Barba- 
rie, reîntoarsă din Evul Întunecat, precum 
năvălirile ecvestre ale populațiilor curganelor 
— temeinic născătoare de naţiuni...). 

Așadar, 1984. 

Dacă există, în asamblajul mișcărilor 
mele descompuse, un rest de memorie 
poetică (în sensul justițiar al dreptului roman 
sau al moralei poetice invocate de 
Giambattista Vico în Scienza Nuova) a 
mersului greoi, afundat în neaua (de altfel) 
mereu maculată de pași sau embleme-rezidii, 
lăsate dovadă a urmei dintâi, a gâfâielii 
înnobilate de aburul respirației anankaste, 
precum primul țipăt al facerii, când puer 
natus est ?... — habar n-am. 

Știu doar felul în care-mi șopteam unele 
versuri-engramă, pe când mușchii prindeau 
contur animal, articulațiile trosneau solemn 
în marșul cu destinaţie sacerdotală, ritualul 
matinal al plonjării în vidul (asta nu 
înseamnă, nicidecum, lipsa de substanţă și 
energie, ci chiar din contră, sediul inechivoc 
al unui ADN sublim și al sublimei energii 
a cuantelor, a fotonilor dăruiți organizării 
și reorganizării celulelor vii și inteligente 
— energia inimii — transmiţător de informaţie 
cel putin la fel de puternică și de determinantă 
precum cea encefalică — după cum recent 
s-au publicat studiile de mecanică cuantică 
— de "inteligență a inimii" — la Institutul 
Cardiologic al UCLA) absorbant al "Unităţii 
Coronariene"— un fel de Casă a Infarctului 
Miocardic Acut — loc în care mi-am început, 
în 1982, munca mea de serv hipocratic. 
Versurile mă însoțeau mașinal, ritmic, 
metrica de obicei iambică mă reducea la 
stadiul de memorie colectivă (sau poate mă 
înălța ?...), ajungeam, mereu pe jos, zi după 
zi, la orele 7,30 dimineaţa, cel puţin patru 
memorabile luni de iarnă boreală, spun — 
zi de zi, la locul suferinţei și decrepitudinii 
sepulcrale, din ce în ce mai încredinţat de 
sfintele taine ale transcenderii inevitabile, 
și nu doar condiţionate de ritualuri și 
confesiuni. Vârsta de aur, veţi zice, tinerețea 
crudă și necenzurată de cinism și 
dezinvoltură, de alibi-uri uzuale și de 
principiul etern al ratării — pe numele lui 
reputaţie, sau poate senectute... Încă o dată 
— habar n-am. Versurile însoțind mersul pe 


jos prin zăpadă, Moarte și Transfigurare — 
poftim — Tod und Verklarung (nu știu să 
pun umlaut-ul pe claviatura asta) — acordurile 
din Strauss încă bântuindu-mă, uneori (la 
naiba ! — Richard, nu Johann), fetele suferin- 
zilor decontractate de simpla trecere a unei 
fete cunoscute, albe, uşor contractate, naive, 
infinit disponibile, cum numai în Cornul 
Abundenţei de pe pajiștile Vârstei de aur 
(mă repet pentru a câta oară ?) mai găsești... 
Mult, mult prea multe puncte de suspensie. 

Si un gând, un suflu, un gust boreal de 
iernatic slujitor al apocalipsei — "...and death 
shall have no dominion" , mai recitam, totuși, 
în gând — mă ducea precum vântul pătrunză- 
tor și intolerant, precum parfumul mineral 
al resurecţiei și iluminării unui Nou Ev des- 
povărat de toate minciunile și falsele împă- 
cări ale memoriei, către mărețul edec, zidul 
cenușiu și coșcovit al încă noului Spital 
Judeţean... 

Amin. 

Azi aproape că am uitat de bătrânul 
Spital. Un altul tânăr, precum bătrâna mea 
prozodie definitiv amânată, stă silnic 
mărturie tuturor versurilor schioape, Marelui 
Epic al Uitării, bicisnicului instinct al 
supraviețuirii. E iarnă și e frig, seniori... 


MIRCEA PORA 


Cineva m-a întrebat cu ani în urmă (eram 
la o prezentare de modă, rafinată, Levintza, 
Romanita, fostă Iovan, Bote-Botezatu), "cum 
vor fi fost zăpezile de pe timpul lui Neacşu 
din Câmpulung?..." Hei, domnule, ce 
problemă ridici... spun multe, documentele. 
Din orice punct al Tării Românesti, până 
la casele lui Vodă, erau pârtii largi, 
permanent întreţinute, pe care doamnele de- 
atunci pășeau cu graţie. Mai la sud de ele, 
de acele doamne vorbim, unde mai târziu 
se va ridica asemeni unui vultur orașul Pitești, 
cu prăvălii, piețe, filarmonici, era un spațiu 
mare, generos, curtenitor, unde se făceau 
şi se refăceau oameni de zăpadă, hanuri de 
zăpadă, armate întregi, haiduci în mărime 
naturală, fireşte, din zăpadă. Era o feerie 
să vezi acel imperiu alb, o adevărată muzică- 
nghetată. Iar ninsorile când începeau, frate 
dragă, nu se mai sfârșeau. Doar în weekend 
îi mai dădeau lui Vodă un răgaz, să se plimbe, 
meditând, cu sania. Turcii, fascinaţi de 
priveliști, aproape un secol n-au mai atacat 
Tara Românească. Stăteau și priveau la acele 
minuni cu un sentiment ciudat pe care mult 
mai târziu un mare poet de-al nostru îl va 
concretiza prin versurile... "Te uită, cum 
ninge, decembre... Potop e-napoi și-nainte... 
Și ningă, zăpada ne-ngroape"... Primele 
zăpezi de care mi-aduc clar aminte erau de 
pe vremea lui Stalin... anii postbelici, '48, 
'49,'50. Pot să zic liniștit că totul fiind pe 
atunci sovietic, și norii din care se năruiau 
zăpezile erau tot sovietici. Priveam ninsoarea 
pierdut, aşa cum aluneci într-un vis, din 
spatele unui geam, rămas de-atunci, închis. 
Am şi scris ceva despre acele reci frumuseți... 
"Ninge pe aleea de duzi... din loc în loc, 
vrăbii înghețate... Cineva mă trage cu sania, 
aleargă cu mine pe oglinzile albe. Satul e 
un fum îndepărtat, un prunc legănat în vetre 
fierbinţi. Mi-e cald și mi-e somn. Ninge, 
iarăși ninge... cimitirul se-nvăluie-n pături 
și adoarme și el"... Au urmat, apoi, îmi 
permiteti, domnule colonel, să mai beau dar 
și să continui povestirea, zăpezile 
Bucureștilor, căci acolo, să trăiţi, mi-am făcut 
corect liceul, ani Gh. Gh.-Dej, 1955-1961. 
Primii fulgi, veniţi parcă pe aripile unor 
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păsări mari din Rusia, cădeau pe la fine de 
noiembrie. Întregul oraş era scuturat atunci 
şi de pale de vânt. Culoarea la modă devenea 
cenușiul. Pe urmă, mai eram lăsaţi în pace 
cam o săptămână, după care se dezlănțuia 
stihia. Milioane de fulgi mărunți, zburând 
contradictoriu, se lăsau finalmente peste tot... 
Pentru o vreme, pe sub pături înghețate, își 
dădeau mâna în semn de solidaritate 
bulevardele, Casa Scânteii, fosta cofetărie 
Capsa, cu toti marii scriitori fumând imaginar 
la mese, grădina Icoanei, cimitirul Bellu. 
Ce era Bucureștiul atunci?... un oraș cu dinți 
tăioși, care mușcându-ne scotea din noi un 
sânge alb... Ne mutăm acum, cu aducerile 
aminte, în cel mai autentic oraș studenţesc 
din țară, adică la Cluj. Anii studenţiei, Epoca 
de Aur. Aici ningea metodic, academic, de 
parcă norii nu s-ar fi aflat spre cer, ci mult 
mai aproape, în preajma, mai ales, a unor 
biblioteci. Centrul dobândea sub zăpadă un 
aspect uşor medieval. Librăria, prăvăliile 
mai importante, gravitau în jurul turnului 
înalt, sever, al bisericii Sf. Mihail. Prin aceste 
zone se vor fi scurs studenții interbelici spre 
destinul lor iar noi, cei de-acum, adică din 
Epoca de Aur, ne pregăteam să facem la 
fel. Dar să revenim la ninsori... Uneori albul 
pica de sus atât de frumos, încât îți venea 
să dai un telefon, spre exemplu, la Vaslui, 
şi să spui... "Moldoveanul meu drag, ninge 
inegalabil la Cluj"... 


GHEORGHE SCHWARTZ 


Întrebarea şic a lui Villon m-a urmărit 
și pe mine multă vreme, la fel ca pe toată 
lumea. Mai ales pe măsură ce se adună anii. 
Am vrut chiar s-o pun citat la întregul ciclu 
CEI O SUTĂ. Până ce am ajuns la concluzia 
că, pentru trecerea noastră atât de rapidă 
prin viaţă, nimic nu are vreme să se schimbe 
în afară de facilităţile și amenințările venite 
din progresul tehnic. Iar la ora când scriu 
aceste rânduri, zăpezile de acum aproape 
șaizeci de ani, și cele de acum o sută șaizeci 
de ani, și cele de acum atâtea alte sute de 
ani, iată, sunt prezente. Formula care începe 
cu "Nimic nu se pierde" se validează mereu 
în fragila noastră existență. 

Paranteză: acum când gerul arde, iar 
zăpada acoperă localități întregi, înțeleg și 
mai putin teoria cu "încălzirea globală". Una 
dintre vocile competente de pe micul ecran 
întotdeauna bine informat a explicat că toc- 
mai încălzirea globală este cea care ne-a 
adus iarna aceasta atât de cumplită. Vocile 
de pe micul ecran sunt întotdeauna bine 


informate, doar eu nu pricep nici în ruptul 
capului cum încălzirea globală este o premisă 
a frigului. La fel cum nu înțeleg nici cum 
creșterea economică poate fi o premisă a 
scăderii continue a nivelului de trai. Sau 
cum de România, una dintre ţările cu cel 
mai mic PIB din Europa, beneficiază de cele 
mai multe mașini de lux. Etc. Închid 
paranteza. 

Așadar, dacă tot nu se schimbă mare 
lucru pentru percepția bietului muritor, zăpe- 
zile de alt-dată sunt aici. Și au fost aici și 
când am fost un băietaş copilărind în casa 
părintească formată din trei camere și anexe. 
(Pe care, la moartea tatei, mama a trebuit 
s-o vândă, întrucât în epoca de aur n-aveai 
voie să ai două clădiri. A doua clădire n-a 
mai apucat s-o cumpere niciodată, iar banii 
din prima au rămas pe un carnet de CEC. 
Nu știu ce am făcut cu el, bănuiesc că acum 
aş putea să-mi cumpăr cel puţin o jumătate 
de kilogram de salam din acel capital. Cu 
dobânda aferentă și, bineînţeles, cu prilejul 
unei promoții favorabile.) În casa părintească, 
cele trei odăi erau sistem vagon: în prima 
se făcea focul în teracotă, acolo dormea 
bunica; cea de a doua beneficia de ușa deschi- 
să de la prima, acolo dormeam fratele meu 
și cu mine; în cea de a treia își aveau paturile 
părinţii. Care dormeau în frig. Ce legătură 
are asta cu zăpada? Păi, are, fiindcă în părțile 
noastre frigul nu apare vara, ci iarna. La 
fel și neaua. Exact la fel! Așa că, pentru 
mine, zăpada și frigul — nestins niciodată 
de pe vremea copilăriei — sunt sinonime. 
Si sinonime sunt și cu sărăcia. La care se 
adaugă şi pantofii băiatului, care pentru a 
nu-i degera picioarele, își căptuşea papucii 
cu ziare și, mai târziu, când s-a bucurat și 
el de progresul tehnic, cu pungi de nailon. 
Si tot era al naibii de frig în pantofi. Şi tot 
era mereu ud în pantofi. 

Urăsc zăpada. Chiar și când o văd doar 
pe un tablou ori într-un film, încep să dârdâi. 
Multă vreme n-am vrut să mărturisesc acest 
lucru, de frică să nu se vadă că îmbătrânesc. 
Acum nu trebuie să mai mărturisesc nimic. 

"Unde sunt zăpezile de alt-dată?". În 
mine. Troiene întregi, ce n-au reușit să se 
topească în atâţia ani. 

Dar, e drept, trebuie să vedem și partea 
bună a lucrurilor și, terminând optimist, am 
să notez că, în părțile noastre, vara nu există 
zăpadă. În părțile noastre... 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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ACEEASI RIDICHE, ALTE VĂGĂUNI 


ALEXANDRU BUDA 


M-am bucurat să văd că în librăriile din 
Timișoara au început să apară de la o vreme 
cărțile editurilor tinere. Mă gândesc în special 
la volumele publicate de Casa de pariuri 
literare și Herg Benet, dar nu numai. Anul 
trecut era aproape imposibil să le găsești. Deși 
nu mi-e greu să-mi imaginez problemele de 
distribuţie întâmpinate de editurile mici și, 
în plus, știu foarte bine că Banatul nostru 
fălos nu constituie cea mai bună piaţă de carte, 
faptul că locuiesc într-un oraș unde ultimele 
modele Ferrari și Mercedes ajung mai repede 
decât presa de la București nu mă consolează 
deloc. Prin urmare, percep orice reușită 
editorială ca pe o mică lovitură dată industriei 
auto. Chiar și așa, ca să descoperi exemplarele 
rătăcite prin librării îți trebuie sau abilități 
de contorsionist, sau ochi de vultur. Dacă o 
să vedeţi pe cineva ieșind pe jumătate dintre 
cărți, căznindu-se printre rafturi ca un 
instalator sub masca de chiuvetă, să știți că 
eu sunt. De data asta am reușit să înhaţ romanul 
Abisex de Sorin Delaskela, una dintre apariţiile 
recente la Editura Herg Benet. Nu mi-a trebuit 
mult timp să-mi dau seama de ce am călcat 
pe moale. 

m crezut că am pus mâna pe 

un debut. Din prefața Danei 

Pîrvan-Jenaru aflu că Sorin 

Delaskela este eseist consa- 
crat și că Abisex a apărut prima oară la Editura 
Brumar, în 2007. Urmează un name-dropping 
menit să-ți dilate pupilele. Sunt menţionate 
dezbateri ale romanului în România literară 
și ni se atrage atenţia că Dan C. Mihăilescu 
l-a inclus pe autor în al treilea volum din 
Literatura română în postcomunism, alături 
de Virgil lerunca, Gabriel Liiceanu, Monica 
Lovinescu, Emil Hurezeanu, Sorin Antohi 
etc. etc.. Ah, criticii şi listele lor ! Aproape 
că m-am simţit jenat. N-am citit volumul trei. 
Nici primele două. Dar știu sigur că nu mi-a 
căzut de mult în mâini o carte care să-mi 
insulte răbdarea așa cum a făcut-o romanul 
lui Sorin Delaskela. 

Abisex se vrea erotic. Nimic rău până 
aici. Pe coperta a patra Mihaela Butnaru îl 
compară însă pe Delaskela cu Leonard Cohen 
și, desigur, cu Henry Miller. Ridic sprânceana. 
Pe muzicianul Cohen îl apreciez enorm, dar 
romanele lui nu se regăsesc pe lista mea (eu 
de ce să nu tin una ?). În schimb, dacă Miller 
reprezintă unitatea de măsură a sexului în 
proză, nu văd de ce n-am face testul de pater- 
nitate, să vedem cât din Abisex se trage din 
Tropice și celelalte. Americanul are, în mo- 
mentele sale memorabile, umor și autoironie, 
e viu, și-a făcut un stil inconfundabil, scriitura 
lui emană o forță considerabilă, iar aceste 
calități fascinează și astăzi mai cu seamă pen- 
tru că îndărătul lor se află o experiență de 
viață genuină și, cel puţin dintr-o perspectivă 
masculină, invidiabilă. Dar Henry Miller și- 
a scris proza într-o vreme când anumite tabuuri 
și crispări puritane începuseră să cadă unul 
după altul. Foarte bine că s-a întâmplat așa. 
Între timp a picat și ultima frunză, a fost 
sfredelit tot ce se putea sfredeli. În opinia 
mea, sexul în literatură, în general, în artă 
(despre sex și cinema a scris Alex. Leo Șerban 
un eseu strălucit, Cine-a pus sexul în film ?, 
vă sfătuiesc să-l recitiţi), a ajuns în același 
stadiu ca descrierile de natură. E perimat. 
Căscăm imediat ce dăm peste "lumina palidă 
a lunii" sau "buze roșii ca cireașa", dar mulți 
găsesc că încă e cool și îndrăzneţ să descrii 
gros o felaţie pe trei pagini. 

În literatura română nu avem o tradiţie 
a genului erotic. Nici pe partea hard, nici pe 
partea soft. Iar capodopera lui Creangă se 
înscrie într-un gen numai al ei. N-o am în 
vedere aici. Sunt convins că lipsa aceasta 
trimite la carenţe mai adânci în educaţia natio- 
nală privitoare la afacerile intime. Sexualitatea 


la români are ceva profund defect, amestec 
de psihoză, reflex neanderthalic, refulare, 
libidinoșenie veselă și pudibonderie evla- 
vioasă. Freud nu s-a născut unde trebuia. Apoi, 
maniera în care virilitatea mioritică se rapor- 
tează la femei ține de spital, în cel mai bun 
caz, ca să nu spun nimic de moştenirea gene- 
tică. Ar trebui să scrie cineva un tratat. Temă 
vastă. Mă bate gândul. 

Întrucât am mai abordat subiectul, cred 
că se cade să dau un răspuns întrebării "Ce 
anume face o scenă erotică să fie bună?". 
Habar n-am. Ce asigură reușita unei pagini 
de luptă ? Unui conflict domestic cum îi mă- 
sori intensitatea ? Dar o urmărire cu mașini 
de ce are nevoie ca să dea bine în pagină? 
De talent, presupun. Și discernământ. Trebuie 
să vezi la ce te pricepi și să-ți accepti limitele 
evitând astfel expunerea punctelor vulnerabile. 
Pe de altă parte, transformarea slăbiciunilor 
tehnice în notă artistică distinctivă a contribuit 
adesea la deblocarea și flexibilizarea canoa- 
nelor (Picasso, bunăoară, nu putea desena 
cai, așa că a inventat o manieră nouă de a-i 
reprezenta, iar proza lui Nabokov n-ar fi arătat 
aşa cum o știm dacă scriitorul nu s-ar fi 
confruntat cu dificultățile exprimării într-o 
limbă de împrumut). Eu unul apreciez un 
moment erotic literar dacă e scris cu umor 
(de regulă, umorul salvează situaţiile de gen 
de ridicol), dacă are loc între niște personaje 
credibile, propunându-mi implicit și o doză 
de emotie, nu doar clișee voyeuriste, dacă 
nu reprezintă un accesoriu redundant menit 
să pipereze povestea în scopuri pur comerciale, 
dacă nu semnalează oboseala unor autori 
altminteri redutabili (vezi ultimele cărți ale 
unor Llosa, Mârquez, Robbe-Grillet, Mailer), 
dacă are putere de şoc autentică (știu și eu, 
scriitorul descoperă un orificiu nou și 
revoluționează anatomia). Apoi, cred în 
puterea sugestiei. În literatură, la fel ca-n viață, 
detaliul ocultat inteligent valorează mai mult 
decât exhibiționismul infantil. Oricum, nu 
se pot prescrie reţete. Succesul depinde numai 
de creativitate și de capacitatea autorului de 
a exploata limbajul, fie el licenţios ori tandru. 
Tocmai asta nu a înțeles Sorin Delaskela. 

referam un roman porno cinstit. 

Atunci nu m-aș fi obosit să scriu 

despre Abisex și aș fi respectat 

opțiunea prozatorului. Dar el nu- 
şi asumă categoria la care joacă. Vrea să ne 
convingă de existenţa unor subtilităţi textuale 
și, ca toți scriitorii închipuiţi, are convingerea 
că ne comunică viziuni mărețe (privitoare 
la viață, sex, femei). Nu doar titlul te îndeamnă 
la cugetare ("abis" și "sex", oau!), ci și titlurile 
capitolelor, unul mai filozofic decât celălalt 
(20 000 de orgasme minore smulse-n zbaterea 
fesierilor, Viața privită printr-un ecran de 
coniac, Dansul nocturn al inimii, Critica 
rațiunii impure și așa mai departe). Naratorul 
rămâne până la sfârșit o voce agățată chinuit 
de organul eroului (foarte mare, să reținem). 
"Sunt doar o pulă fără identitate." De acord. 
Uneori, persoana întâi comută pe a treia, 
absolut nejustificat, pentru că sună la fel de 
prost pe toate frecvențele. Nici o inflexiune 
stilistică, nici măcar una involuntară. Gâlgâie 
frazele de nume feminine, căci Delaskela ține 
să inventarieze toate cele 20 000 de orgasme 
(plus fesele în plină zbatere), dar ai șanse 
nule să dai peste vreun personaj. Femeile 
posedă numai picioare, vulve, guri, anusuri, 
sâni și alte asemenea ţinte unde se tot înfige 
și bate năprasnic persoana întâi care s-ar putea 
să fie a treia. Am aplicat regula timpilor morti 
a lui Umberto Eco. Funcţionează. Puținele 
detalii non-juisante (o slujbă de agent de 
asigurări, una de agent imobiliar, un post de 
bibliotecar, câțiva prieteni de pahar laconici) 
îndeplinesc rolul de verigi inutile între jeturile 
spermatice. Pe scurt, Abisex oferă o singură 


perspectivă mecanică, repetitivă (deci, 
plicticoasă), lipsită de expresivitate, 
monomaniac-falocratică asupra unor așa-zise 
aventuri genitale. O ilustrare perfectă a fabulei 
despre ridichea roșie și văgăuna roz expusă 
de Pascal Bruckner și Alain Finkielkraut la 
începutul Noii dezordini amoroase. 
Vocabularul suferă de calvitie. Pentru 
că la un moment dat am început să mă simt 
asemenea blondei din banc, care vede filmul 
XXX până la capăt ca să afle dacă prota- 
goniștii rămân împreună, am început să nu- 
măr repetițiile școlărești. De pildă, revenirea 
verbului "a avea": "avea stil tipa", "avea pulpe 
subţiri", "avea telefonul meu notat", "avea 
ochii roșii", "avea gusturi", "avea exact 51 
de ani", "n-avea nici o importanţă", "avea 
un apartament foarte frumos", "avea tot drep- 
tul" (doar de la pagina 28 la pagina 31, de 
multe ori în același paragraf !). Am mai reținut 
sperma mereu "fosforescentă" și adjectivul 
"amplu": "ejaculez amplu", "decolteu amplu", 
"cur amplu", "sâni ampli" și, cum altfel, 
"amplu futută". 
a capitolul story nu am 
întâmpinat dificultăţi majore. 
E ca-n cartea de telefon. Olguţa 
("Avea o pizdă largă, osul 
pubian îi ieșea atroce în relief, mă loveam 
dureros de el. [...] Fleoșcăia."). Elza ("Pula 
sa îi dedică imnuri de slavă." [...] "Amprenta 
lui dentară va rămâne pentru totdeauna pe 
curul ei, roşiatic-vineţie, ca un tatuaj."). Viola, 
"curvă" ("Îmi striveşte limba între dinţii ei 
cariați."). Livia, "nimietă" ("Anusul delicat."). 
Ilona ("Îţi place să împingi cu limba hime- 
nul."). Mona ("...nu știa să o sugă."). Aria 
meditează la Dumnezeu, îngeri, puritate. Nu 
scapă. Flores ("ochi frumoși și curul mare."). 
Ramira se lasă pipăită doar după ce mama 
ei pleacă la biserică. Helga ("O femeie fru- 
moasă într-o lume de falusuri bălăngănindu-se 
ameţitor.") Jojo ("În timp ce gâfâiam și sperma 
țâșnea din mine, președintele ţării ținea un 
discurs la televizor”). La pagina 83, un mo- 
ment de respiro ("Mă trag de pulă. De cele 
trei coaie monstruoase"). Roxi ("Mi-a luat- 
o încet."). Urmează, pe aceeaşi notă, Bambi, 
Angela, Isa, Ane, Liz, Tania, buricul lui Lumi, 
chiar și o bunică. Vă scutesc. Momentele de 


Roman 
nerecomandat 
minorilor 


Asi Senx 


acest soi sunt punctate uneori de scrâșnete 
misogine și fraze muncite precum "am ajuns 
la concluzia că oamenii au în ei o parte de 
întuneric" sau "Viaţa e doar o vacă cu clopot 
legat cu fundă roz, cu copitele lăcuite, încăle- 
cată și futută de taurii furioși ai absurdului”. 
Sper că am risipit orice urmă de îndoială. 
Nu există nici o legătură între Sorin Delaskela 
și Henry Miller. 
n lucru aș vrea să fie limpede. 
Nu mă deranjează că astfel 
de producţii apar pe piață. 
Prezenţa lor este, până la ur- 
mă, semn de normalitate. Cărţile își găsesc 
publicul meritat. Dar mă înfurii teribil când 
romane al căror loc ar fi într-un chilot de 
celofan alături de tabloidele noastre imunde 
sunt prezentate și promovate, adesea de per- 
soane responsabile și cu pretenții, ca și cum 
ar fi literatură de rangul întâi. S-a ajuns prea 
departe, cel putin după gustul meu. Nu cărțile 
ar trebui cenzurate, ci defulările encomiastice 
din presă, de pe coperta a patra și din timpul 
lansărilor. Știu bine că vorbesc în vânt. 


Săptămâna nanvară 


BENEDETTA CRAVERI 
Amante şi regine 


„Omul, artistul, legenda 
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RADU CIOBANU 


După cum ușor se poate deduce și din 
titlu - Faţă către faţă. Întâlniri și portrete — 
noua carte a domnului Andrei Pleșu convoacă 
o reuniune a personalităţilor ale căror portrete 
le-a schițat cu diverse prilejuri de-a lungul 
timpului, unele chiar înainte de 1989. Mobilul 
mărturisit al acestui demers a fost acela de 
"a da seamă" de șansa ca o bună parte dintre 
respectivele personalități să fi avut, într-un 
fel sau altul, o influenţă salutară asupra for- 
maţiei sale, modelându-l "de la croială până 
la cusătură." Aceasta ar fi galeria modelelor. 
Andrei Pleșu își exprimă într-o Notă intro- 
ductivă convingerea că inițiativa sa se poate 
constitui implicit și într-o foarte utilă colecţie 
de documente privind epoca. În acest caz 
însă, pentru ca imaginea asupra epocii să 
fie completă, nu puteau fi idilic omise nici 
antimodelele. Și cum acestea se oferă cu 
prisosință, intersectându-ne existenţa la fieca- 
re pas, portretistul nici să fi vrut nu le putea 
ignora, astfel că le acordă un spaţiu generos, 
conturându-le profilul în tuşe pe cât de savu- 
roase, pe atât de corosive. Cu atât mai corosive 
cu cât Andrei Pleșu nu e omul eschivelor și 
ambiguităţilor, nu dă târcoale, la modul aluziv, 
subiecţilor vizati, ci tinteste direct, rostind 
nume, fără a se lăsa intimidat de sonoritatea 
lor. Chiar și în cazurile rare, când numele 
nu e pronunţat, aluzia e formulată în așa fel, 
încât cel vizat e imediat recognoscibil: "Dacă 
ești gazetar sastăziţ, trebuie să fii rău, sastisit, 
nemilos, nebărbierit." Ghici! Nu sunt ocolite 
nici nume ale căror purtători nu se mai află 
printre noi. E o intransigenţă care își are 
rezonul și argumentul ei de necontrazis: "O 
persoană publică rămâne publică și se expune 
judecății obștești și după ce (mai ales după 
ce) iese din hotarele imediatului." Este aceasta 
o modalitate sigură de a-ți agonisi adversităţi 
sau de a le augmenta pe cele existente deja, 
de care Andrei Pleșu n-a dus lipsă nici până 
acum. În același timp însă, ni se oferă și un 
revelator prompt și eficient, pe de o parte, 
al bunelor moravuri încă valide, pe de alta, 
al năravurilor maligne care ne împovărează 
epoca. 

aleria modelelor e mai bogată 

şi mai diversă tipologic. De 

la Andrei Scrima la Corneliu 

Coposu, de la Alexandru 
Dragomir |alavel etc. etc., toti acești subiecți 
au o stăfură morală și profesională 
impunătoare, iar prezenţa lor, fie şi într-o 
pagină de carte e tonică. Ea nu e doar 
luminoasă, ci chiar luminează. Pe când scala 
manifestărilor și expresivităţii antimodelelor 
e săracă și limitată la zona trivialului și a 
imposturii în câteva ipostaze. Ele nu pot 
suscita decât indignare sau deriziune. Am 
încercat să identific factorul de coeziune, 
numitorul comun al acestor două categorii 
tipologice, cel ce le face atât de dihotomic 
distincte. N-a fost greu de identificat în nici 
unul dintre cele două cazuri deoarece, de 
fiecare dată, el este criteriul prim în temeiul 
căruia Andrei Pleșu și-a selectat subiecții. 

Ceea ce conferă un aer de familie 
portretelor din galeria modelelor este tinuta. 
O notiune percepută îndeobște impropriu azi, 
fie ca vetustă, fie ca limitată doar la 
vestimentație. Am fost plăcut surprins când 
am regăsit-o în accepțiunea corectă într-unul 
din eseurile lui Péter Nádas din volumul 
Rănile bătrânului continent. În societățile 
postcomuniste, reflecta acesta, nu doar 
conștiința și respectul de sine s-au perimat, 
nu doar noţiunea de responsabilitate, ci și 
tinuta: "O persoană care nu are ținută — scrie 
Nádas — nu este în stare să vorbească, nu 
are limbajul necesar." De unde se deduce 
că, pentru a accede la un limbaj adecvat, e 


nevoie de cumularea efectelor unui vast sistem 
educaţional, care va face perceptibilă în cele 
din urmă ținuta. Nu alta, doar că mai detaliată, 
este viziunea lui Andrei Pleșu. ținuta este — 
când este — aceeași, indiferent de vârstă sau 
poziţie socială. Ea are în vedere, e adevărat, 
și vestimentația, dar se ramifică înspre toate 
atributele unei bune "rânduieli". La Neagu 
Djuvara, bunăoară, se remarcă "Mai întâi 
eleganța. Modul îngrijit de a se îmbrăca, de 
a se purta și de a vorbi", în care Andrei Pleșu 
recunoaște "semnele unei rânduieli care nu 
mai are trecere în ambianta contemporană." 
Nu are trecere, dar supraviețuiește de vreme 
ce o găsim și la mult mai tânărul Emil 
Hurezeanu care "Vorbește foarte bine limba 
română. Nu doar corect, ci nuanțat, precis, 
expresiv. În al doilea rând, e un om cultivat 
[...] e un domn bine crescut." (Nu e totuşi, 
aici, un pleonasm? E drept că au apărut și 
domni prost-crescuți ; am auzit chiar și zicerea 
"domnul inculpat"...) La profesorul Dan 
Slușanschi l-au impresionat deopotrivă "[...] 
ținuta lui sufletească, o anumită, virilă, can- 
doare și patosul angajării sale profesionale 
şi morale [...] era un "om îngrijit" în multi- 
plele sensuri ale termenului: vorbea o româ- 
nească îngrijită, avea un comportament îngrijit 
şi o vestimentaţie îngrijită. Avea grijă de 
ceilalți, privea cu îngrijorare derapajul intelec- 
tual și deriva etică. Se îngrijea ca lucrurile 
să fie bine făcute." Pe măsură ce înaintăm 
în lectură, descoperim că ținuta cumulează 
noi exigente. Una indispensabilă, definită 
în portretul lui C. Noica, este, de pildă, cordia- 
litatea, simptom "al unei benefice situări în 
spațiul culturii, în bucuria de a străbate acest 
spațiu împreună cu alţii." Cordialitatea e pusă 
aici în relaţie cu stilul magistrului, stilul ținând 
și el de ținută. Nu mai puțin cordial e stilul 
lui Andrei Pleșu însuși, care, în conturarea 
portretelor acestor oameni inubliabili, dobân- 
deşte de fiecare dată o pregnantă antologică. 
Iată-l în câteva rânduri concise și cordiale 
pe istoricul de artă Radu Bogdan: "Îl am în 
ochi parcurgând străzile Bucureștiului, cu 
o alură greoi-absentă, ceva între leu suveran 
şi dulău hăituit, preocupat de vreun gând rebel, 
de vreun schimb imaginar de replici, de vreun 
proiect pe cât de necesar, pe atât de neînțeles 
de instituţii și, deci, irealizabil." Cum se întâm- 
plă și aici, mai întotdeauna portretele perso- 
nalităților evocate poartă, ca într-un filigran, 
imaginea "situaţiunii" neprielnice în care 
acestea au evoluat. Raportarea la "situaţiune" 
e recurentă și fermă și se face de obicei în 
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fraze care încep cu "în România" sau " la 
noi": "În România nimeni nu-și iubește țara 
nepedepsit." Sau: "În țara noastră totul este 
posibil. Mahalaua e eligibilă, grotescul e 
rentabil. Se poate face carieră pe bază de 
tupeu, minciună, bâzdâc și fermentație visce- 
rală." Suntem de acum în zona toxică, unde 
proliferează fauna antimodelelor. Un portret 
din această galerie se intitulează chiar O 
lighioană. Precum ținuta în galeria modelelor, 
există și aici elementul comun care conferă 
subiecților aerul de familie. El se numește 
sminteajă 


accepțiunea curentă, cuvântul e 
folosit cu sensul de nebunie. 
Domnul Andrei Pleșu îl preia însă 
cu înțelesul lui vechi, de deviere, 
derapaj, ieșire dintr-un făgaș firesc. Cei vizaţi 
de dânsul nu sunt nebuni, ci deviati, mutanti, 
niște inși care s-au trezit deodată în posturi 
și posturi improprii, care-i depășesc, ceea 
ce-i aduce în situaţia de a-și pierde "uzul 
raţiunii". Astfel, pentru persoanele publice, 
o sursă de sminteală poate deveni succesul 
rapid și zgomotos. E, în opinia lui Andrei 
Pleșu, cazul lui Crin Antonescu, care "[...] 


a căzut victimă unei iluzii de sine înduio- 
şătoare până la un punct, iritante în cele din 
urmă", ceea ce e un simptom clar de smintire. 
Ea poate să apară, însă și din alte motive, 
cum ar fi, în situaţia lui George Pruteanu 
şi, se pare, nu numai a lui, dezrădăcinarea. 
Cauza de data asta e prezumtivă, iar calea 
înspre formularea ei deosebit de dură: "Se 
poartă ca un ticălos, dar nu mă decid să-l 
clasez ca atare. Se poartă ca un prost, dar 
știu că nu e prost. Poate că l-a smintit, ca și 
pe alți ieşeni, dezrădăcinarea." Alteori smin- 
teala poate surveni în timpul asumării condi- 
tiei precare de slugă. Și aici, când vine vorba 
de un personaj precum Dragoş Șeuleanu (și-l 
mai amintește cineva?), Andrei Pleșu dezvoltă 
o mică teorie a slugii și slugărniciei, care 
se poate constitui într-un memento pentru 
toţi cei ce, gata de a parveni, sunt oricând 
dispuși să renunţe la respectul de sine: "Slu- 
gărnicia s-a dovedit rentabilă. Problema este 
că sluga nu e niciodată un adevărat slujitor. 
Slujitorul se angajează, generos, în serviciul 
unei cauze, al unei instituţii, al unei persoane. 
Sluga adoptă stilul serviabil mai curând pentru 
a se sluji pe sine. Sluga are grijă să pună 
câte ceva deoparte, să se căpătuiască. Şi, de 
regulă, dacă îi dai nas, se smintește și își dă 
poalele peste cap." Totodată, un redutabil 
risc de sminteală îl poartă posibilitatea de a 
deveni "șef, lider de opinie sau de partid, 
vedetă de televiziune, ministru, mă rog, VIP 
de o specie oarecare..." Dar sminteala poate 
fi propagată și de un om cu oarecare charismă 
şi debit vocal, exempli gratia Adrian Păunes- 
cu, a cărui demagogie lărmuitoare "face rău 
cuviinţei naționale și smintește pe cei nepre- 
veniţi." Sminteala, oricare i-ar fi etiologia, 
poate evolua oricând spre rinocerizare, ceea 
ce, din fericire, la noi încă nu se întâmplă. 
În opinia lui Andrei Pleșu, "sminteala autoh- 
tonă", deși evident toxică, "stârnește mai 
curând deriziune decât teamă. Nu impre- 
sioneazăprin ferocitate, ci prin penibil." 
tre modele şi antimodele, Andrei 
Pleșu se manifestă consecvent ca 
un spirit civic activ, atent 
deopotrivă la injustiţie și incultură, 
oripilat totodată de confuzia valorilor. Se 
simte dator să pledeze întru apărarea memoriei 
marilor personalităţi jignite de neaveniţi 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Față câtre față 
Intălniri și portrete 
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ignari, de ultimă oră. Energică și de o nobilă 
frumusete sunt astfel cele numai câteva rân- 
duri de apărare a lui C. Noica: "Trebuie să 
ai un uriaș balast de nerușinare ca să vorbeşti 
de "compromisurile" unui asemenea om, mai 
ales dacă experienţa ta concentraţionară e 
nulă, iar curajul și spiritul tău de subversiune 
n-au avut nici ocazia, dar nici forța de a se 
manifesta [...] Noica se străduia să asume, 
transfigurator, infernul: să-l facă suportabil 
şi, eventual, fecund. Pentru această încercare 
disperată, nebunească, oamenii de o asemenea 
croială merită mai mult decât micile noastre 
bombăneli moralizatoare." 

Disparenţa memoriei colective a devenit 
la noi un fenomen tot mai evident și mai 
pernicios. O constată și Andrei Pleșu. De 
aceea, Faţă către fată, dincolo de caracterul 
documentar al portretelor pe care ni le oferă, 
devine, implicit, un apel la veghea activă și 
un ghid sui generis de recunoaștere și corectă 
situare a valorii și imposturii. 


Andrei Pleșu, Faţă către faţă. Întâlniri 
și portrete. București. Humanitas, 2011. 


LITERATURĂ ROMÂNĂ 
LA IERUSALIM 


O conferință internaţională de anvergură, Lumea evreiască în literatura română a fost 
organizată la Universitatea Ebraică din Ierusalim în 14-15 februarie a.c. Conferinţa și 
toate celelalte manifestări desfășurate în jurul ei (dezbaterile, mesele rotunde, concertul 
de muzică idiș) au fost dedicate memoriei mult regretatului profesor și critic literar Leon 
Volovici, inițiatorul evenimentului. Au participat cadre didactice universitare și cercetători 
din România, Israel, SUA, scriitori, ziariști, un public avizat. Au susținut comunicări, au 
coordonat secţiuni sau au evocat personalitatea lui Leon Volovici: Cornel Ungureanu și 
Adriana Babeţi (Universitatea de Vest din Timișoara), Ioana Pârvulescu, Camelia Crăciun, 
Manuela Cazan (Universitatea București), Moshe Idel, Shaul Stampfer, lan Sharon, Jonathan 
Dekel-Hen (Universitatea Ebraică din Ierusalim), Michael Finkenthal (Universitatea Johns 
Hopkins, SUA), Ilia Rodov (Universitatea Bar Ilan), Rafi Vago, Menahem Keren (Universitatea 
din Tel Aviv), Lucian Zeev Herscovici (Biblioteca Naţională a Israelului), Sarit Cofman- 
Simhon (Kibbutzim College), Ditza Goshen (Centrul pentru Studierea Istoriei Evreilor 
din România de la Universitatea Ebraică din Ierusalim), Costel Safirman (Cinemateca din 
Ierusalim), Şlomo Leibovici, Avi Meirovici, Arie Laish, Gina Pană (Directorul ICR Tel 
Aviv), Hanna Volovici. Lucrările conferinței au fost încheiate de masa rotundă moderată 
de Michael Finkenthal: Poate o conferință despre "lumea evreiască în literatura română" 
să depășească discuţia problemelor identitare? 

În 16 februarie, Cercul cultural din Ierusalim a dedicat tot memoriei lui Leon Volovici, 
în spațiul Cinematecii orașului, o masă rotundă moderată de Costel Safirman, Miturile 
Europei Centrale și evreii. Au participat Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu, Ioana Pârvulescu 


și Michael Finkenthal. 


Iniţiatorii și organizatorii reușitelor manifestări din 14-16 februarie sunt ICR Tel Aviv 
(coordonator de proiect Monica Moroșanu), Centrul pentru Studierea Istoriei Evreilor din 
România de la Universitatea Ebraică din Ierusalim (coord. Ditza Goshen) și Cercul cultural 


din Ierusalim (coord. Costel Safirman). 
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Deși este un scriitor tânăr, ale cărui teme 
se conturează prin explorare și expansiune, 
Angelo Mitchievici a dovedit, într-un număr 
impresionant de publicaţii, atât că are o calita- 
te rară, cât și că deţine un secret preţios: e 
vorba despre capacitatea de a scrie deopotrivă 
sobru și alert, detaliat și interesant, corect 
academic și cu o implicare plină de vervă, 
atașat de subiect, bine ancorat teoretic, dar 
dovedind în același timp o libertate și o 
plăcere a scrisului ce pot transforma o teză 
de doctorat exemplară într-un metaroman. 

olumul lui Angelo 

Mitchievici, Decadenţă și 

decadentism în contextul 

modernității românești și 
europeile (sfârșitul secolului al XIX-lea, 
prima jumătate a secolului XX), apărut la 
editura Curtea Veche în 201 1, își are originile 
într-o lucrare de doctorat pentru care 
autorului i s-a acordat distincția Summa cum 
laude. Acest fapt ar fi relevant pentru un 
număr restrâns de specialiști dacă lucrarea 
lui Angelo Mitchievici nu ar fi, într-un sens 
mai larg, un demers important pentru studiile 
comparatiste românești și, implicit, pentru 
toți cei care frecventează abordări teoretice 
conexe culturii moderne. 

Probabil că remarca prin care autorul 
observă că "nu există termen mai încărcat 
peiorativ în istoria curentelor literare decât 
cel de decadentism"(89) are rolul unui dublu 
avertisment: pe de o parte, procesul separării 
conotației de consistenţa reală a fenomenului 
va fi dificil, sinuos și, probabil, marcat de 
imprevizibil. Pe de altă parte, devine evidentă 
natura aparte, caracterul neobișnuit, sensi- 
bilitatea particulară pe care decadentismul 
le presupune. Istoria critică a fenomenului 
a dovedit, cel puţin parțial, veridicitatea 
acestor nuanţe. 

Angelo Mitchievici porneşte de la o 
observaţie cu rol de ipoteză cardinală: 
"Decadentismul nu trebuie privit doar ca 
un bloc compact, o summa de trăsături, ci 
prin intermediul propriilor strategii textuale 
și zonelor de interferență, coliziunii cu alte 
curente și ideologii, din cauza unui pronunţat 
caracter mutagen."(36) Totodată, criticului 
i se pare util apelul la sensul comun al 
fenomenului cultural al decadentismului, 
adică "să avem în circulaţie un concept 
"slab", operativ, edificat pe o serie de trăsături 
și teme predilecte conectate — artificialitatea, 
maladivul, luxura, psihopatia sexuală, 
perversiunea, satanismul, pesimismul, 
exacerbarea individualismului ca narcisism, 
decăderea marilor imperii, sau teme precum 
diminutio capitis sau femme fatale". (ibid) 

e impune, ca premiză, selecția 

unui instrumentar conceptual 

și analitic adaptat "dificultăților 

definirii termenului", deoarece 
acestèsff de instabilitatea sa estetică."(37) 
Pe teritoriul delimitărilor, merită subliniată 
observaţia iniţială din Argument, a cărei 
importanță permite și anexarea unei funcții 
conclusive — "Decadenţă" și "decadentism, 
cei doi termeni nu pot fi separați conceptual, 
ei funcționează interdeterminat, unul descrie 
un fenomen cultural și poate fi asimilat 
filozofic, celălalt un curent estetic care apare 
la finele secolului al XIX-lea."(7) În ciuda 
simbiozei conceptuale, decadenţa trebuie 
acceptată ca "o formă degradată, viciată a 
referentului estetic prestigios." (38) Angelo 
Mitchievici are capacitatea remarcabilă nu 
doar de a controla o bibliografie vastă şi 
prestigioasă, ci şi de a o utiliza, simplu spus, 
"în favoarea sa". E binecunoscut efectul 
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paralizant pe care îl poate avea o solidarizare 
prea fermă cu discursul "autorității" în 
domeniile culturii. Reperele critice pe care 
e structurată prima parte a edificiului analitic 
sunt oferite, de fapt, de o serie de "arheologi" 
ai culturii moderne — Mario Praz, Koenraad 
W. Swart sau David Weir contextualizează 
istoric coordonatele decadenţei, imaginând-o 
ca "tranziţie" și "extensie a romantismului". 

A.E. Carter, Guy Michaud, Gilbert 
Durand și Norberto Bobbio sunt autorii pe 
ale căror explorări Mitchievici își con- 
solidează seria argumentativă ce face posibilă 
tranziţia pe teritoriul culturii române. Aici, 
rețeaua reperelor se rarefiază, însă se 
diversifică sub aspectul sensurilor atribuite 
unui fenomen nou, al cărui idiom straniu 
cultura română și-l însușește greu. Mihai 
Zamfir și Matei Călinescu se delimitează 
primii dintr-o serie de autori interesaţi, în 
formule și în intervale temporale diferite, 
de implicaţiile decadentismului și ale 
sinonimelor sale ideologice. 

Periodizarea decadentismului, etapă 
necesară în afirmarea unui teritoriu stabil 
al cercetării, presupune, implicit, deschiderea 
unui nou set de ramificații ce suprapun istoria 
literară unei istorii a culturii în care datele 
fixe își negociază permanent autoritatea, 
deoarece creaţiile remarcabile ce dau greutate 
şi contur unui curent sau unei epoci se pot 
impune și în afara unei condiționări istorice. 
Studiul lui Angelo Mitchievici are atu-ul 
incontestabil al unei arhitecturi solide ce 
susține, cu ajutorul unui eșafodaj teoretic 
flexibil și polifonic, decantări analitice echili- 
brate, dar nu inerte. Partea finală a studiului, 
anunțată inspirat ca o "judecată a cărților”, 
un "mozaic decadent" este proba reală a 
discernământului rafinat al criticului, prece- 
dată de un limb al "periferiilor decadente" 
ce apropie spiritul tulburat al veacului de 
sensibilitatea decadentă. Nu în ultimul rând, 
acesta este un prilej autentic de a intui, într-o 
reflexie secundară cu atât mai interesantă, 
irizațiile inefabile ale atașamentului subiectiv 
al autorului față de metaforele-cadru ale 
cercetării sale și, implicit, față de misterul 
lumii ce le-a făcut posibile. 

entru a aborda unitar nucleele 

cărții, dar și pentru a aduce la 

suprafață strategiile ce au făcut 

posibilă alăturarea organică a 
componentelor ei, trebuie menţionată traiec- 
toria abordărilor românești a corolarelor 
decadenţei şi decadentismului. În cultura 
română, secolul modern începe târziu, foarte 
posibil odată cu Macedonski, cel care "pro- 
voacă [prin apariția Literatorului în 1880] 
prima falie care ajunge să despartă două 
epoci"(71) Critica antebelică, bine articulată, 
se concentrează tot mai mult asupra proble- 
melor de actualitate ale literaturii - Ilarie 
Chendi, Gheorghe Savul, Izabela Sadoveanu 
— Evan publică texte critice consistente, în 
care decadentismul "este vizat oblic, prin 
delimitare în relația sa cu simbolismul"(138). 
Etapa traducerilor unor texte străine în vogă 
(romanul lui Oscar Wilde, Portretul lui 
Dorian Gray, apare în românește cu titlul 
Crimă și conștiință) asociază literatura deca- 
dentismului zonelor marginale ale culturii, 
astfel că "romanele scriitorilor decadenti 
sunt puse în rând cu revistele "erotice" din 
epocă Kikirezul, Jartiera, Frou-frou."(84) 

Angelo Mitchievici îl izolează, în 
momente diferite ale parcursului său critic 
pe Ion Minulescu observând că, în epocă, 
poetul este autorul căruia i se atribuie cea 
mai clară "reputaţie" decadentistă. Revista 


celor l'alti, patronată direct, în scurta sa 
existenţă de trei numere de către Minulescu 
însuși, reușește să ordoneze un perimetru 
stabil al interesului pentru simbolism și 
decadentism, deschizând o traiectorie pe care 
vor evolua ulterior și alte publicaţii, precum 
Insula sau Versuri și proză. Modernizării 
interbelice a literaturii îi corespunde și un 
interes aparte pentru estetica decadentis- 
mului, autori de prim rang precum Lovines- 
cu, Fundoianu, Perpessicius sau Călinescu, 
elaborează opinii valide asupra fenomenului. 
Relevanta unor tangente precum cea dintre 
estetica decadentismului, avangardă și opera 
lui George Bacovia e observabilă şi prin 
prisma unei tradiţii critice a conexiunilor 
neclare. Revizuirea se impune cu atât mai 
mult cu cât acest tip de asocieri se pot fixa 
eronat. Lui Angelo Mitchievici îi reușește 
un tablou critic unitar, ferit de viciul curent 
al unei abordări academice standard, în care 
vocea autorului prim se poate pierde în rețea- 
ua stufoasă (şi cel mai adesea sufocantă) a 
trimiterilor la bibliografia deja "clasică". 
Coerenţa perspectivei se păstrează cu atât 
mai mult cu cât acest periplu se realizează 
fără a ignora partea obscură, întunecată a 
interbelicului, marcată de mutatii ideologice 
și deviații naţionalist-antisemite. Comple- 
mentar, capitolul al VI-lea prezintă o serie 
de "recuperări simbolisto-secesionisto-deca- 
dente", urmând momentului maximal al 
"ideologizării radicale a criticii decadenţei", 
broşura lui Sorin Toma, publicată în 1948, 
Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei. 

ltimul capitol, al XVIII-lea, 

este și cel mai consistent sub 

aspectul exegezei concrete, 

al contactului cu textul 
literar. Autorul se angajează în misiunea 
de a recupera spectrele decadentismului din 
interiorul unei literaturi diverse, însă valoric 
inegale. Traian Demetrescu, Nicolae Davi- 
descu, Ion Adam, Const. I.A. Nottara, I.I. 
Stoican, Radu Cosmin, Ionel Teodoreanu, 
Mircea Eliade, Ion Vinea, M. Blecher, 
Hortensia Papadat-Bengescu pot alcătui o 
cronologie a decadentismului literar 
românesc, însă cel care a scris adevăratul 
"manual românesc al decadentismului, 
realizarea la vârf a curentului literar"(576) 
este Mateiu Caragiale, autor al romanului 


ANTOLOGII 


Cele mai frumoase poezii 


ANGELO MITCHIEVICI ~ 


| 


DECADENŢĂ 
ȘI 
DECADENTISM 


EN 


pes 


A 
ANGELO MITCHIEVICI 
Decadenţă şi decadentism în contextul 
modernității românești şi europene 
(sfârşitul secolului al XIX-lea, prima 
jumătate a secolului XX) 
Editura Curtea Veche, 2011 


Craii de Curtea-Veche (Angelo Mitchievici 
a publicat, în 2007, volumul Mateiu 
I.Caragiale — fizionomii decadente). 
nvergura impresionantă, 
precizia conceptuală și ana- 
litică precum și abilitatea 
de a intui potenţialul direc- 
ționat specific al literaturii minore nu sunt 
singurele merite notabile ale volumului lui 
Angelo Mitchievici. Scrisul (literalmente) 
generos nu lasă textul să alunece în goluri 
retorice (greu de evitat pe parcursul mai multor 
sute de pagini), iar coerenţa internă a volu- 
mului se menţine voit și transparent, efortul 
fiind cu atât mai necesar cu cât decupajele 
servesc armonizării principiilor ce guvernează 
o cartografie comparatistă. Alături de contri- 
butiile sale la explorarea comunismului româ- 
nesc, de eseurile și povestirile publicate în 
volum sau în presa culturală, studiul de față 
este, fără îndoială, axul vertical în opera de 
tinereţe a unui scriitor remarcabil, de la care 
vom aștepta, inevitabil, tot mai mult. 
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DANIELA MAGIARU 


Cel de-al cincilea volum de poezie al 
lui Matei Vişniec, La masă cu Marx, a 
aşteptat, după declarațiile autorului, 
unsprezece ani pentru a apărea. Poezia lui 
Vişniec a fost întotdeauna un microcosmos 
ce contine, în esente tari, marile teme 
prezente în opera sa dramaturgică sau 
romanescă. Poemele de față dialoghează în 
mod fericit cu gravurile semnate de Andra 
Bădulescu, May Oana Isar, Joèla Vişniec, 
Smaranda Isar, Iuri Isar și Matei Vişniec. 

primă cercetare a titlurilor 
ne duce cu gândul la 
decupaje de discursuri, la 
-p vorbe rostite din fuga unui 
gând și preschimbate instantaneu în litere 
pe pagină. Volumul reia câteva din obsesiile 
creației, pulverizate în opera scriitorului: 
iubita care locuiește în corpul celui iubit 
(Ea trăiește în corpul meu, dar și în Scrisori 
de dragoste către o prințesă chineză), trenul 
așteptat la nesfârșit (Un tren lung cu ferestrele 
în flăcări), care nu opreşte (la fel ca în 
Călătorul prin ploaie, Occident Express), 
ce echivalează cu un mesaj ce nu ajunge la 
destinatar, o altă metaforă folosită de scriitor 
(Scrisori de dragoste...., Negustorul de 
timp). Proximitatea sensului nu înseamnă 
decât frustrarea acumulată pentru că, pregătit 
fiind, având și disciplina așteptării, îţi ratezi 
conștient și chiar cu voluptate sansa: "iar 
când trenul cel lung şi negru, cu ferestrele 
în flăcări / a trecut fără să oprească prin 
faţa mea / nimic nu mi s-a părut neobișnuit 
/ am continuat să-i fac semne prietenoase 
cu mâna / chiar și după ce a dispărut la 
orizont”. 

Împlinirile nu au nimic din bucuria 
sentimentului de completitudine sau al celui 
de desăvârșire. În Căutătorul de aur pierde 
tot, căutarea te proiectează într-un labirint 
din care ieşirea este prea facilă, neavând 
nici măcar o miză: "nimic mai dureros, mai 
nefast / pentru căutătorul de aur decât să 
găsească aur". Atingerea scopului atrage 
după sine un sentiment cumplit de vinovăție, 
ca și cum ai păși pe un tărâm interzis și 
întreaga existență e compromisă prin această 
fatală eroare. Existenţa însăși stă sub semnul 
fatalității, deoarece a fost prevăzută până 
în cele mai mici reacţii. Cineva ne-a învăţat 
pe de rost, noi suntem doar piloţii de teste, 
observați, analizaţi și evaluaţi. Orice drum 
am alege, greșim, și chiar dacă forma e îndul- 
cită, fiind "turnati" într-un mulaj de joc, 
rămân doar două opțiuni. Însă ambele sunt 
rele, pentru că orice alegere se sfârșește prost: 
"la stânga e abisul, durerea fără sfârșit, / 
minciuna și ura / la dreapta așteaptă răul, 
vinovăția totală / moartea fiilor și uitarea / 
nu există cale de mijloc, îi mai spun eu / 
gesticulând / trebuie să te decizi." 

O galerie de personaje insolite străbat 
versurile: Colecţionarul de răni: "Cine să fiu 
altcineva decât colecţionarul de răni / da, 
domnilor, am venit aici ca să cumpăr/ câteva 
dintre rănile dumneavoastră ascunse / nu, 
domnilor, cicatricile hidoase nu mă mai inte- 
resează / eu colecționez acum răni mai sensi- 
bile / traume secrete / răni transmise peste 
trei generaţii / dureri moștenite prin naștere 
/ tăieturi fine la ora când vi s-au format 
sentimentele / tot ceea ce v-a dezamăgit la 
naștere / iată ce mă interesează / prima pică- 
tură de sânge interioară / primele cuvinte 
pe care le-aţi pronunţat / și care nu s-au 
mai vindecat niciodată", sau cel ce culege 
ultimele cuvinte de pe buzele morţilor (per- 
sonaj şi în Occident Express): "trebuia să 
iau cadavru cu cadavru să-i caut în gură / să 
le descleștez uneori gura cu un cuțit / sau 
chiar inima la cei care muriseră cu inima 


strânsă / sau chiar să răscolesc prin burțile / 
celor care în momentul morţii / își înghi- 
țiseră brusc cuvintele”. 

Avem în faţă imaginea unei lumi în 
amurg, în care învinși sunt singurii supra- 
vieţuitori, întărind existenţa pusă sub semnul 
cinismului. Tot ce atingi se preface în scrum, 
lumea dispare sub ochii martorului parti- 
cipant, și odată cu el și mărturia. Un univers 
în care individul este țintuit în pasivitate, 
măcinat de aceasta: a fi centrul lumii și a 
nu ti se întâmpla nimic e cea mai mare pe- 
deapsă. O lume în care intenţiile trebuie 
descifrate cu minuţiozitate. Astfel, gesturile 
și întâmplările mărunte sunt încărcate de 
tensiune: primirea unei cești de cafea suscită 
imagini cosmice, zahărul e un meteorit, sune- 
tul linguriţei se amplifică, chelnerul se înde- 
părtează, tensiunea se acumulează și marea 
dilemă, devenită existenţială este: să o beau? 
/ să nu o beau? O altă poezie trimite cu gândul 
la un tablou de Magritte (La chambre 
d'écoute) şi propune un fapt aparent banal, 
De o vreme ea mă hrănește numai cu mere. 
Obiectele invadează spaţiul, se constituie 
în realități intruzive, supradimensionate, pre- 
zentate cu naturalete. Preaplinul nu e însă 
decât iluzie: "între timp am devenit atât de 
lent / încât nici nu mai apuc să mănânc un 
măr / îl aleg pe cel mai roşu, pe cel mai 
frumos / dar până să-l duc la gură / putre- 
zeşte". 

Gesturile mici, neînsemnate devin 
dintr-o dată revelatoare — un copil e ajutat 
să treacă o apă și se dovedește că "urma să 
fie crucificat / și că mai târziu urma să ne 
rugăm la el" sau că Acea întâmplare peste 
care trecuseră 2000 ani a fost, de fapt, cru- 
cială în istoria omenirii: "să reconstitui pâinea 
/ din cuvintele spuse la masă / trebuia să 
reconstitui limbajul / Douăsprezece strigăte 
de durere înfipte în pereţi / câteva lacrimi 
prelinse pe jos / un sărut ca o scrijelitură 
încremenit în aer / câteva picături de vin și 
o cupă răsturnată / era tot ce mai rămăsese 
dintr-o profundă dramă umană / cum să redau 
cu fidelitate acea întâmplare / peste care 
trecuseră 2000 de ani?" 

La nivel uman, gesturile aparent firești 
pot fi încărcate de sens. De pildă, printr-o 
îmbrățișare putem exprima literalmente totul. 
Momentul, dilatat enorm, este investit cu 
atât de multă intensitate, încât îmbrăţișarea 
devine violent-generoasă: "sternul său se 
desprinse / și rămase lipit de pieptul meu / 
pentru că așa e el, cu fiecare îmbrăţișare / 
dă totul / iar când te privește drept în ochi 
/în clipa următoare orbitele sale rămân goale 
/e drept că fuseserăm foarte apropiaţi / dar 
nici nu-mi închipuiam așa ceva / să-l văd 
Jupuit de piele în faţa mea / cu inima rostogo- 
lindu-1-se pe jos la picioarele mele / numai 
pentru că urma să ne luăm rămas bun”. Îm- 
brăţișarea este simultan depreciată și supra- 
evaluată, pentru că dislocă întreaga ființă. 

altă categorie o reprezintă 

gesturile încremenite, 

plutind în tablouri statice, 

d în prim-planuri lichefiate. 

Acesta este cazul cu Purtătorii de semne 
bizare, în care un cortegiu funerar încearcă 
"de ani buni" să îngroape un mort și rătăcește 
prin oraș, urmând mereu aceleași indicaţii 
greșite, nereușind să identifice drumul spre 
cimitir. Sau Vertijul erotic, în care un 
monstru își cruță cu generozitate victima 
și e păzit, în schimbul dărniciei sale, de 
generații întregi, pentru ca la trezire foamea 
să insinueze o domnie a terorii. "Așteptase 
el, așteptase, își tocise colții de așteptare / 
i se subțiaseră mănusșile de așteptare / dar 
acum era răsplătit / luntrii lungi pline cu 


sudoare / coborau pe apele fluviului / ca 
dintr-o oglindă care vomită încheieturi, / 
găuri mici și ținte ratate / aşa se trezea el 
la viaţă / mare cum era, universal din când 
în când / ciuruit de nopti albe, vlăguit ca o 
câmpie după / o lună, două luni de viscol 
/ alb şi de nerecunoscut se puse din nou în 
mișcare / își numără pașii / mai avea trei 
până la întâlnirea cu mine / unu / doi / trei”. 
exicul este unul dintre sursele 
de expresivitate ale volumului. 
Crâmpeie de conversaţie sunt 
decupate parcă din realități 
antifonate, precum discursul filozofului care 
dorește să împărtășească en passant câteva 
dintre învățămintele sale: "sunt de profesie 
filosof / m-am gândit la esenţă, la sensul 
nașterii și / la alte asemenea lucruri funda- 
mentale / v-aș enumera câteva dintre con- 
cluziile mele / dacă aveţi cu ce nota". 
Universul poetic e prin în chingile aromelor 
dulci, între miere, zahăr pudră, peltea, halva 
și sirop. Un dicționar ce se transformă în 
antropologie: acum care nu are trecut sau 
viitor e nevoit să suporte povara prezentului; 
imposibil și inutil sunt cadavrele lui nimic. 
Cuvintele sunt reevaluate, au viaţa lor, nu 
mai sunt captive bidimensional, se întrupează 
și capătă consistenţă carnală: sunt rubensiene, 
au sânii mari, "molfăie soldați" sau sunt 
scârbite. Cuvintele sunt "târfe ce se dau pe 
bani putini" (precum cuvântul patrie) sau 
strigă după ajutor. 
u siguranță, cea mai acută și 
constantă temă a creaţiei lui 
Matei Vişniec este istoria. 
Volumul de faţă ridică o serie 
de întrebari fundamentale: cine suportă 
consecinţele acțiunilor? Cine își asumă 
barbariile înfăptuite? Îngroparea morţilor, 
acoperirea cu secera şi ciocanul trebuie 
înfăptuite rapid — spune poetul —, până la 
apariția noilor manuale de istorie. Acoperirea 
urmelor, "spălarea vaselor" este cea care poate 
arunca în uitare sau șterge cu buretele istoria 
ce nu convine: "Mâncaserăm ca porcii, cu poftă, 
cu gurile avide / de sosuri și arome, / aveam 
burțile pline și ochii spălăciți de satietate / 
un abur ușor se ridica de pe faţa de masă, 
firimiturile / fumiga / paharele golite 
gâlgâiau, cuțitele înfipte în chifle și chiftele 
/ vibrau ușor prelungind memoria mâinii / 
mirosea a sânge și a carne tocată, a otet și 


Uniunea Scriitorilor din România și 
Asociaţia Scriitorilor București anunţă cu 
tristeţe încetarea din viaţă, în urma unei grele 
suferințe, a prozatorului, editorului, istori- 
cului literar Simion Dima (n. 14 noiembrie 
1930, Sântana). Absolvent al Facultăţii de 
Filologie din cadrul Universităţii București, 
a fost redactor al revistei "Contemporanul" 
(1953-1955), după care s-a transferat la 
Timișoara, unde a activat ca publicist și 
editor. Ca director al Editurii Facla (1972— 
1979), a editat numeroase volume de litera- 
tură, lingvistică, medicină etc. A publicat 
volume de proză: Urmele duc la Nera, nuvele 
şi povestiri; Mielul negru, roman; Amintiri 
de astă-vară, (povestiri pentru copii); Puntea 
însorită sau Steaua polară, (eseuri), Ecoul 
munților, povestiri și nuvele; a scris piesa 
de teatru pentru copii Tică și Mică în excursie 
(în colaborare cu Valentina Dima), jucată 
pe scena Teatrului de păpuși din Timișoara. 
A îngrijit ediţii: Victor Vlad Delamarina, 
ĂI mai tare om dîn lume, versuri, proză 
memorialistică, scrisori, ediţie îngrijită și 
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MATEI VIȘNIEC 
La masă cu Marx 
Editura Cartea Românească, 2011 


a piele pârlită / a farfurii linse şi a sudoare 
/eram mândri de noi în urma celor întâmplate 
/ istoria stătuse cu noi la masă și acum dansa 
cu picioarele / goale / peste cioburile paharelor 
sparte / eram mândri de noi deși puțin obosiţi 
/ şi chiar atunci se auzi întrebarea: / ȘI ACUM 
CINE SPALĂ VASELE? / eu nu, spuse 
Marx / nici eu, se auzi vocea lui Engels / 
în orice caz nu eu, spuse Lenin / mai rămânea 
Stalin dar Stalin dormea deja cu capul între 
/ două farfurii murdare / și mai rămâneam 
eu, ultimul venit, eu care mâncasem / de 
fapt cel mai puțin, mai mult din politeţe." 

Aceste reflecții despre crimele comu- 
nismului și scrierea istoriei continuă un de- 
mers început și de piese precum Istoria comu- 
nismului povestită pentru bolnavii mintali, 
Despre senzația de elasticitate când călcăm 
peste cadavre, Richard al III-lea se interzice. 
La masă cu Marx e un conglomerat de teme, 
ce suprasolicită aparatul sensibil al poetului, 
gândurile dramaturgului și ale jurnalistului. 
Un volum ce îndeamnă la visarea cu măsură 
și la asumarea responsabilă a acţiunilor trăite 
sau doar gândite. 


prefațată de Simion Dima, Timişoara; Camil 


Petrescu, Trei primăveri (creaţii 
camilpetresciene din perioada bănăţeană 
a scriitorului). 

Prin dispariţia lui Simion Dima, 
literatura și lumea literară românească suferă 
o dureroasă pierdere. 
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Editura Diacritic își lansează seria de 
proză printr-un volum memorabil, cu multiple 
atuuri: doi dintre cei mai reputați prozatori 
timişoreni — Daniel Vighi și Viorel Marineasa 
— o formulă compozițională experimentală, 
tematică variată, eleganță stilistică. Iar 
conceptia grafică a volumului mediază o foarte 
incitantă experienţă de lectură. Cartea este 
o jucăreauă lucrată cu meșteșug; poate fi citită 
linear, pe sărite, în canon. Paginile echitabil 
împărțite între partiturile celor doi provoacă 
și contrariază reflexele cititorului, bruiază 
parcurgerea cuminte (stânga-dreapta, sus-jos); 
până să "te prinzi" de regula jocului, te simţi 
pasat între două proze — dar nu pasiv, ci tot 
mai antrena(n)t, și de multe ori te trezești în 
jumătatea celuilalt autor/text, fără să știi când 
ai sărit peste fileu, creând fără voie colaje 
suprarealiste, căci tocmai alunecarea, "gre- 
șeala" au ca rezultat ieșirea din automatismele 
unei lecturi grăbite. Astfel, cartea se vădește, 
dincolo de jocul în tandem al autorilor, un 
joc în trei, iar cititorului năucit i se solicită 
— nu puţin lucru — o dublă și contradictorie 
competenţă: dispoziţie ludică, dar și aplecare 
către rememorare nostalgică. 

tructura aparte a cărții este, în 

fond, rezultatul vizibil/lizibil al 

principiului de creaţie enuntat 

de către autori: jocul "la dublu", 
scrisukgffexperienţă stereofonică. "Stereopro- 
zele" — cum ne avertizează subtitlul — presupun 
scrierea în tandem despre același lucru. Va 
fi, aşadar, un "epic provocat", în toate cele 
patru secțiuni ale cărții, fie că e vorba de repere 
culturale (Ruși. Muzichie), de întâmplările 
banalului cotidian (Ex-ex-prozuţe), de po- 
vestiri "cu început dat" (Cât de cât, o direcție) 
sau de "compuneri pornind de la o imagine" 
(Dincolo de Labașinţ, de Pătârș, de Chizdia). 

Stereofonia este, pentru DV și VM, un 
alt mod de a crea iluzia realităţii, de a o revrăji 
prin repovestire. Cartea ne apare, dincolo de 
alăturarea poetică a celor două partituri, ca 
un obiect tridimensional, o sală a oglinzilor: 
lumea "prin care au trecut" nu apare direct 
reflectată, ci mediată de repere ale memoriei. 
Aceste reflectări ale trecutului în apele 
(tulburi) ale prezentului scrierii se armoni- 
zează, de regulă, în cheie nostalgică ori auto- 
ironică: "Stau în fata acestei blânde ruine a 
grătarului pentru mititei și mă încearcă 
avânturi lirice cum au fost cele ale lui Grigore 
Alexandrescu când i s-a arătat Mircea cel 
Bătrân; așa și mie mi se arată bodega Pitko 
din Lipova, eram pe clasa a zecea, și bețicii 
lărmuiau, fumau, monopol cu dulce consu- 
mau, și la o masă de biliard cu postavul petice 
se învredniceau cu sudălmi, în vreme ce 
istoria, cu tot cu ei, se rostogolea ușurel în 
postistorie"(DV). 

În partea întâi (cea în care autorii au "avut 
în vedere — și în simţirea creatoare — muzica 
și rușii") epicul este provocat prin întâlnirea 
tulburătoare a faptului divers cu ecoul cultural 
care penetrează acut bizarul, pitorescul local: 
concert baroc și știri politice, "plânsul bătrâ- 
nului tenor dramatic sovietic cerșind mâncare, 
urmărit din balcon de generalissimul Stalin", 
cum bine marchează Daniel Vighi o secvență 
scenică devenită metaforă pentru starea gene- 
rală a epocii. Similar, prozele lui Viorel Mari- 
neasa glisează repetat de la povestirea istoriei 
locale la rezonanţele tragice ale Marii Istorii 
care-i înghite în tăvălugul ei pe măruntii locui- 
tori ai unei lumi mărunte ("ținerea de minte 
traversată de tancuri, ce porcărie"). Finalul 
grav e însă bine temperat, surdinizat adesea 
în ironie amară ori sarcasm. "Destul că istoria 
nu are morală. Rămâne doar nădejdea ca 
oaspetele Jiri să dea de duhul lui Ribbentrop 
și să ciocnească dimpreună un cocktail 
Molotov". Piesele lui VM au, cu toate acestea, 
savoarea expresiei în grai și inconfundabilul 


VAN 


iz de "cuină bănăţană" (sintetizat, uneori, 
surprinzător, în poeme suprarealiste cu iz 
folcloric: "De observat cum dușul țâșnește 
cu iz de paprică din veioză/în timp ce Tante 
Vasilica pilotează televizorul prin canion”). 

Volumul seamănă, în succesiunea 
muzicală, discretă, a pieselor sale, cu o galerie 
de pictură naivă: subiecte mărunte, ton 
măsurat, grai local. Însă, sub aparența 
tonalităţilor înrudite se ascunde uimitoare 
bogăţie a registrelor, precum sutele de tonuri 
de verde din tablourile lui Rousseau Vameșul. 
Cadenţa cronicilor și notația jurnalistică, 
comentariul sarcastic al politicii postrevo- 
luţionare și meditaţia gravă asupra eternelor 
întrebări ale omenirii ("ce e anume omul... 
mare și multă grozăvenie se află ascunsă în 
faptul simplu al muririi"), părelnicia de joacă 
naivă la umbra aserțiunilor grave e încă o 
cale de a scutura lectura de comoditățile de 
salon. "Așa e veacul nostru, cu mormane de 
morți, cu tot felul de sperietori pe care le 
purtăm cu noi prin tot locul, iar cei care nu 
le poartă se uită amuzați la noi, ăștia care 
stricăm peisajul cu neodihna civică". Deşi 
se vor cronicari ai unei lumi (apuse), autorii 
ajung să scrie, independent unul de celălalt, 
despre sine, iar din spectacolul foarte colorat, 
în atât de varii registre, se decantează, surprin- 
zător, imaginile singurătăţii și ale morţii, pe 
un ton necanonic, amestec de hâtru și grav. 

Autorii caută prilejuri pentru epic: oftează 
și când le găsesc, și când, în locul narațiunilor, 
peisajul acaparează textul. Deși experienţele 
de viaţă sunt dintre cele mai diverse și cu 
potenţial umoristic (noaptea de Revelion, ur- 
mărirea semnatarilor de la Poșta lui Cupidon, 
colindatul prin bodegile orașului sau vizita 
la sex-shop) mai toate aceste povestiri neagă 
filonul epic al pre-textelor, sfârșind în descrieri 
melancolice și întoarceri într-un trecut per- 
sonal vălurit de aburul amintirii: ulițele Lipo- 
vei, situri arheologice, cimitirul evreiesc din 
Timișoara, curțile interioare, pivnițele. Ex- 
ex-prozuțele celei de-a doua secțiuni (cum 
tandru autoironic le alintă auctorii) sunt, în 
fond, excavări pe astfel de șantiere năpădite 
de iarbă, o "arheologie blândă". 

nul dintre pretextele pentru 

epic este Joia Mare — timp 
grav, impregnat ritualic, care 
se înconjoară de surprinză- 
toare interpretări în partitura stereofonică: 
Viorel Marineasa citeşte cu sârguință 
inscripționările graffitti dintr-un pasaj subteran 
sau anunţurile din casele de rugăciune ale 
urbei, în vreme ce Daniel Vighi 
proustianizează cu măiestrie: "Mergi pe stradă 
si auzi cum bate cineva spuma de ouă pentru 
tort si-ti pare că pricepi ceva ce nu aparține 
ordinii narative a lumii... îti pare că auzi 
sunetul de toacă în Joia Mare, foarte demult 
și foarte departe, lucruri pe care le poti 
aproxima vag, prin apropieri fără noimă". 
Treptat însă distanţa între trimpul trăirii și 
cel al rememorării/scrierii acaparează tematic 
prozele. Cartea își conţine poietica, meste- 
șugul elaborării, de la epicul provocat la medi- 
tația care însoțește actul scrierii, la alternarea 
tot mai vizibilă viaţă-scris, natură-cultură. 

"Trăim senzaţii", spune Viorel Marineasa, 
și unul dintre pariurile cărţii este tocmai 
trecerea senzorialului în scris, "Ne cărăm 
pentru a pune în practică un proiect mai vechi, 
acela de a sta pe o bancă în Parcul Rozelor, 
ca să notăm cu stricteţe ce se petrece sub 
privirile noastre bovin-melancolice, dar încă 
îndeajuns de atente, să transcriem de pe fise 
pe curat senzaţia că viata ne scapă, având 
alura unor pensionati ce vânează mărunte 
păcate omenești, Ori a unor voyeuriști 
devitalizaţi de osârdia de a echivala literatura 
cu — un fel de — realitate." 

Pe alte căi, Daniel Vighi ajunge la aceeași 


obstinat repetată convingere: "Adevărul e că 
viața bate ficțiunea", iar cea din urmă încearcă 
fie și o iluzorie reechilibrare: "între ceea ce 
este la noi în suflet și ceea ce se arată prin 
scris e un hău, o distanță, toată literatura se 
naște din situaţia asta". Câteva dintre izbutitele 
reflecții metaficționale glosează tocmai despre 
dificultatea parcurgerii distanței dintre 
senzorial și cultural (cum "să povestim 
mirosurile cele multe dintr-o pivniţă bătrână”... 
cum să "amiroși" eternitatea și Să o proiectezi 
în diegeză") şi, surprinzător, despre zădămnicia 
unor atari încercări. DV se lasă adesea ispitit 
de evadarea în regnurile blânde ale celor care 
nu cuvântă, doar viețuiesc, îl atrage fericirea 
primitivului, părelnicia istoriei în fata 
netulburatelor ritmuri ale vietuirii. Pretutindeni 
și mereu același e omul, cum ar spune Slavici... 
sau, în zisa lui Moș Chipălă, și la noi, ca-n 
alte țări „îs "tăt căși și oamini”. 
sens invers, VM explorează 
corespondența de pe celălalt 
versant, dinspre literatură spre viaţă, 
ajungând, pe cont propriu, la con- 
cluzii asemănătoare: (via Manolescu, via Ju- 
lian Green) "Niciodată n-am fost exact omul 
jurnalului pe care-l scriu... a scrie ce trăieşti 
înseamnă a modifica ce trăieşti”. Şi totuși, 
această carte-experiment s-a născut tocmai 
din "corvoada de a scrie, de a sistematiza 
nimicul", notează Viorel Marineasa, devenit 
în text Leroiv Asaeniram, anagramă care spu- 
ne multe despre relaţiile dintre eul real și cel 
diaristic, dintre viaţă și experimentele livrești. 
Autorii ştiu, așadar, că reperele memoriei 
(orașul toropit de căldură, pivnita învelită în 
mirosuri, uliţa, cimitirul) se transformă la 
trecerea prin filtrele literaturii, însă e, para- 
doxal, o trădare salvatoare, singura în stare 
să parcurgă distanţa între suflet și cuvântul 
scris. Preferința pentru arhaismul cronicăresc 
sau pentru regionalismul parfumat, pentru 
sonorităţile graiului bănățan, sunt o dovadă 
în acest sens, aduc mărturie că lumea pe care 
o povestesc, "viaţa care bate ficțiunea" e, 
inevitabil, deja literaturizată. Cartea e, în fond, 
o oglindă răsturnată/fermecată, o anagramă 
a lumii. Experimentul stereofonic are, așadar, 
o dublă cheie de lectură: este o carte despre 
viață și o carte despre literatură. Începe cu 
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VIOREL MARINEASA, DANIEL VIGHI, 
Plânsul bătrânului tenor dramatic sovietic. 
Memorator pentru tanchiști (stereoproze), 
Editura Diacritic, Timisoara, 2011 


considerații despre "masa de scris" și se 
încheie circular cu reflecții despre lumea 
literară și cei care, vremelnic, o locuiesc: "Am 
ajuns si obosit de literatură și secătuit de 
inspiratie la finalul stereofoniilor prozastice... 
să zici pa Și pusi, hai sictir să zici literaturii 
și meselor ei. Și schimonoselilor ei. Și 
pișcoturilor, și paharelor ei de plastic de unică 
folosinţă. Și farfuriilor ei tot așa”. Alături 
de tonul forte, războinic-avangardist al 
finalului semnat DV , se așază convergent coda 
lui VM: "Opreste din drumul tău, călătorule, 
si meditează la împrejurarea că oricând se 
pot preschimba ruina-n castel, mortul în viu 
și savantul în stipendiat!" 
prumutând ceva din farmecul 
contrapunctic al unui concert baroc, 
cu la fel de variate timbre, tempo- 
uri, nuanțe, volumul celor doi autori 
timişoreni e un manifest împotriva literaturii 
de plastic, a cărților de unică folosință. 


EA ROMÂNEASCĂ 


Ciprian Măceşaru 


SUPERHERO 
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Paul Eugen Banciu are obisnuința de 
a lucra de peste trei decenii cu suprafeţe 
epice ample, adesea poliedrice, şi cu mize 
mereu înalte. Închizând ciclul exemplar al 
Burnei, autorul a deschis altul, mai ambițios. 
Traversarea cercului este o construcție 
impozantă, cu șapte "turnuri", din care au 
apărut Noaptea strigoilor, Remora, Marii 
fericiţi, Somonul roșu, Luna neagră și, acum, 
Piranha (Editura Anthropos, 2012). Peste 
2000 de pagini pentru un om "nou", 
bombardat clipă de clipă din toate părțile 
cu tot felul de informaţii. Agresat. Cu 
obișnuinţe schimbate radical, dramatic, în 
numai câţiva ani, pentru care lectura e un 
fel de ștearsă amintire şcolară. În 
contrapondere, vocea autorului se aude clar, 
mărturisind că sensul nostru în viaţă este 
de a reuși să ne asumăm lumea în care trăim 
în toate dimensiunile ei și s-o cunoastem. 
El și-a imaginat ciclurile umanităţii prin 
prisma contemporaneității, în vremuri de 
tranziție, când își exhibă oricine fără nicio 
jenă și tâmpenia și grandilocvenţa. Sunt ani 
când poti să te compromiţi nestingherit, 
fiindcă lumea îți dă voie să faci ce vrei, în 
oameni nemaiexistând vreo reţinere. A 
surprinde cât mai pregnant chipul lumii noi 
pare să fie noul pariu al autorului, un foarte 
atent și fin creator de personaje dintre cele 
mai diferite. Dacă în Reciful (1979), unii 
actanţi păreau doar componente indistincte 
ale unui conglomerat viu, Burna, în noile 
romane, dorința de individualizare este 
aproape obsesivă, reflex imediat al 
proaspetelor mentalități. Piranha se 
încadrează în tiparul propriu viziunii à la 
Banciu: fundament epic solid, alunecări 
temporale, arhitectură narativă complexă, 
bazată pe jocul blocurilor cuprinzătoare, dar 
și al dantelăriilor epice, personaje puternice, 
minuţios construite, prinse în mecanisme 
sociale atent definite, cu inserții livrești 
aruncând punți către simbol. Cartea este o 
parabolă a omului de cultură care nu poate 
ignora diverșii vectori venind din adâncul 
tulburat al celulelor de contact cu lumea și 
nici presiunea banalităţii zilnice. 

Deși tânăr și retractil, Matei Jianu ajunge 
cu rapiditate în vârful ierarhiei fostului ziar 
de partid din capitala unui judet 
transilvănean, trăind din plin experienţele 
unui drum inițiatic prin scris. Absolvent de 
filosofie, s-ar fi simțit mult mai bine în spațiul 
securizat al ideilor și al cărţilor universitare, 
dar asprele determinări ale cotidianului îl 
fac prizonierul unui orizont obturat. Agenţii 
schimbărilor însă nu întârzie să apară, 
protagonistul fiind nevoit să treacă prin probe 
fundamentale, precum căsătoria cu Mona, 
nașterea băiatului și întregirea cercului 
familiei prin apropierea de tatăl pe care, cu 
ani în urmă, îl repudiase pentru pustiitoarea 
sa tiranie. Legătura de sânge se reface 
simbolic, dar și la modul propriu, când Vasile 
Jianu, influent senator, are un accident de 
circulație, dar este salvat de sângele fiului, 
care a răspuns cu promptitudine la chemarea 
Yvonnei, cea de-a doua soție a lui Vasile, 
puternic implicată în jocurile politice 
bucureștene și de aceeași vârstă cu Matei, 
o nefirească și inacceptabilă nouă "mamă". 
După fragila recuperare a sănătății, tatăl ar 


fi vrut să-și plaseze fiul în cercurile puterii 
din Capitală ca să gândească și practic, nu 
doar să viseze, explicându-i că, după '89, 
România a ajuns "o ţară de haiduci bogati, 
care-atacă la drumul mare pe alţi haiduci 
bogati, să le ia totul, să împartă totul între 
ei ori să-și țină totul numai pentru ei", 
ipostaza lui Iancu Jianu fiind de tot răsuflată. 
Categorisit drept "chibit cu studii superioare", 
un neadaptat la viaţă, "om meditativ care 
vede lucrurile la modul general", un "liber 
cugetător”, Matei nu vrea să-şi asume decât 
condiția de intelectual onest, care nu se poate 
implica în diverse combinaţii îndoielnice 
aducătoare de uriaș profit. Happy-end-ul 
(din perspectiva lui Vasile, a Yvonnei și a 
Monei) devine copleșitor pentru Matei, căci 
este numit patron executiv al poligrafiei unde 
se tipărea și ziarul său așa-zis independent, 
stăpân absolut peste ocnașii literelor, fiind 
astfel forțat să intre într-o lume asemănătoare 
cu cea în care piranha, când fluxul inundă 
pădurea tropicală, devoră orice animal prins 
în capcana lichidă sau puii căzuţi din cuiburi. 
Când vine însă refluxul, "ucigașul puilor 
ajunge să fie mâncat de urmaşii păsărilor 
sau de fraţii acelora", iar Matei decodifică 
mai departe simbolul și pentru ceilalți din 
redacţie: "fluxul e vremea tinereţii, când 
bărbaţii pulsează sânge prin toate vinele 
pământului din ei [...]. Se ucid pentru 
teritorii, unde femeile se pot adapta, pentru 
o putere de care ele se pot lipsi, pentru că 
o au pe a lor, în care cred... Urmează refluxul. 
Bătrâneţea, apa seacă, sângele se stinge. 
Păsările neavortate devin vulturi și se 
pregătesc pentru un alt ciclu fără să-şi dea 
seama și-și caută hrana pe-aproape... ṣi- 
atunci victimele cele mai la îndemână sunt 
piranha neputincioşi, sufocaţi de aerul pentru 
care nu au bronhii... De păsările alea nu 
știe nimeni, decât de piranha..." 

Noul roman al lui Paul Eugen Banciu 
îngăduie mai multe căi de acces spre miezul 
său polimorf. O lectură simbolică, de 
exemplu, nu poate evita câteva secvenţe 
definitorii, ce asigură pilonii reflexivi pe 
care s-a construit întregul ansamblu epic. 
Buncăr de suprafaţă mărginit de o curte 
stearpă, tipografia este pentru toţi cei 
implicaţi în actul scrierii matricea 
primordială păstrând focul „jertfelor" zilnice, 
uterul de plumb al literelor bune sau rele, 
convertind totul în pulsatia de efemeridă a 
informaţiilor ce curg necontenit. Linotipul 
însă moare, iar asepticul substitut 
(calculatorul) nu mai are nimic eroic și îi 
alienează pe tipografi, alchimiști mereu 
chinuiti de nevoi, obișnuiți să înfrunte 
infernul de hârtie și metal bând câte o magică 
potiune din lapte și alcool. În altă parte, 
crucificaţi, fiul și tatăl trec împreună peste 
o cumpănă a vieții și, mai apoi, încearcă 
să se regăsească și sufletește, mai ales că 
în existenţa fiecăruia urma să apară câte 
un nou copil, semn neechivoc al speranței 
și al vindecării tuturor rănilor pe care actanții 
cuplurilor le provocaseră celor din preajmă. 

Piranha este o profundă meditaţie 
transpusă epic despre identitate și alteritate, 
despre pragurile vârstelor, despre ideal și 
apăsarea faptului brut dintr-o societate cu 
reperele într-o periculoasă glisare... 


Dana Nicoleta Popescu 


pifranha 


Mit şi spiritualitate în proza 
lui Paul Eugen Banciu 
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Roman, Editura Anthropos, 2012 proza lui Paul Eugen Banciu 


Hestia & Anthropos, 2012 


Publicarea celui de-al doilea studiu monografic (Măştile timpului, Hestia & Anthropos, 
2012) despre Paul Eugen Banciu reflectă interesul sintetizator al criticii literare faţă de 
una dintre cele mai ample construcţii epice din ultimele decenii, reflex al unei continue 
meditații asupra condiției omului, a creatorului, cel din urmă fiind "starea pură a iubirii 
sacre convertită în lumesc, în trup." Demersul exegetic al Danei Nicoleta Popescu este 
exemplar și, în același timp, temerar, întrucât proteismul operei analizate este uimitor, 
fiecare dintre cărţile originalului autor timișorean înfățișându-se în alte "haine", soluţiile 
constructive și stilistice fiind uneori chiar antagonice. Dacă în ciclul Burnei, romanele 
erau clădite pe câte o structură îngăduind monumentalul, în Traversarea cercului maniera 
epică dă senzaţia unei rapide racordări a prozatorului la provocările unei contemporaneități 
ce pare a-şi asuma cu seninătate degradarea axiologică. Scriind pentru noii cititori, atâția 
câți au rămas, Paul Eugen Banciu nu a abandonat însă vocaţia sa de constructor al unei 
proze distilând în permanenţă sevele straturilor culturale. Existenţa acestui background 
fundamental i-a permis Danei Nicoleta Popescu o abordare unitară și extrem de profitabilă 
a unui uriaş flux epic a cărui dimensiune mitică a fost sesizată de critică încă de la primul 
roman, aspect care s-a întâlnit în mod fericit cu propensiunea exegetei pentru lectura 
într-o astfel de cheie, după cum s-a putut observa încă din 2005 în Mateiu I. Caragiale 
— iniţiere ṣi estetism, cu prelungiri și în Sub semnul barocului (2009). 

Fiecare roman scris de Paul Eugen Banciu este analizat în câte un capitol semnificativ, 
autoarea molipsindu-se de forta de sugestie a prozatorului. "Mecanica" exegetică nu se 
abate de la o abordare în două trepte, juxtapunerea opiniilor critice anterioare despre o 
anumită scriere fiind urmată de câmpul larg al interpretărilor personale, abundent argumentate, 
modalitate care protejează cititorul de rigorismul unei viziuni unidirecționale, dar care 
îl şi seduce prin spontaneitatea asocierilor și prin libertatea interpretativă. Mereu atentă 
la toate semnele textului, valorificând cu subtilitate resursele detaliilor dar și ale panoramărilor, 
Dana Nicoleta Popescu nu este interesată în exces de osatura prozei analizate, ci mai 
degrabă de carnaţia sa ideatică, generând frumuseţea particulară a unor personaje exemplare. 
Personaj arhetipal, Femeia Marii (Casa Ursei Mari) provoacă glosări de substanță, fiind 
integrată într-un sistem relational complex, ale cărui borne sunt întrepătrunderea yin și 
yang, simbolistica ursului în mitologiile europene și în cea autohtonă ori dualitatea vânător 
— victimă în legenda nimfei Kallisto, Mogu (Sărbătorile) este comparat cu anonimii aezi 
ai Heladei, Gugu și Remetan (Zigguratul) sunt "purtători ai simbolisticii cristice", în 
timp ce personaje din alte romane trec prin multiple oglindiri și îngăduie apropieri de 
simboluri precum grifonul sau strigoiul. 

Scrierile lui Paul Eugen Banciu sunt complexe areale artistice de care autoarea profită 
cu dezinvoltură și cu o evidentă plăcere a spunerii, dezghiocând sensuri, potențând latente 
și valorificând pulsaţiile unor indici plasati deloc întâmplător în diversele aliniamente 
ale textului. Este suficient, de pildă, ca un personaj să facă translaţia unui portret în 
lumea animală prin utilizarea unei comparații cu un arici, și imediat i se oferă cititorului 
spectacolul unor rânduri în care pomenitul animal străbate epocile și mitologiile, e de 
ajuns să apară personaje reprezentând voci ireconciliabile, antitetice, cum sunt Mogu și 
Urvan (Sărbătorile), şi de îndată sunt plasate sub tutelele opuse ale întunericului și luminii, 
iar de aici până la inevitabilul apel la mentalitatea arhaică nu e decât un pas ce deschide 
apoi rapide căi legând anumite secvenţe temporale malefice / benefice (noaptea și ziua, 
iarna și vara etc.) de animalele-totem, cum sunt calul și lupul. Ca într-un efect de domino, 
neaşșteptatele juxtapuneri își trăiesc apariția cu o anumită voluptate, surprinzând multiple 
semnificaţii, care, altminteri, ar fi fost ignorate, naturaletea acestor pagini critice fiind 
reflexul libertății asigurate printr-o cuprinzătoare documentare de care profită o sensibilitate 
particulară. 

Cine doreşte subtile chei analitice pentru a se bucura de proza lui Paul Eugen Banciu 
le poate lua cu încredere din Măştile timpului, temeinica abordare critică a Danei Nicoleta 
Popescu. 
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Citim într-o notă asupra ediţiei că textele 
care alcătuiesc volumul "au fost scrise după 
sfârșitul creștinesc, la 30 martie 1989, al lui 
N. Steinhardt — monahul Nicolae de la Rohia”. 
Majoritatea autorilor incluși în antologie l-au 
cunoscut, în diverse împrejurări și etape ale 
vieţii, pe N. Steinhardt, cu excepția Mitro- 
politului Nicolae Corneanu și a lui Cornel 
Ungureanu. Cu ajutorul Mitropolitului Nicolae 
Corneanu, care i-a schimbat numele, interzis 
de cenzură la vremea aceea, monahul de la 
Rohia, a putut să publice în presă, respectiv 
în revista mitropolitană din Timișoara. Mitro- 
politul Nicoale Corneanu povestește despre 
al doilea "botez" al lui Nicolae Steinhardt, 
botezul numelui — Nicolae Delarohia — care 
i-a permis să publice în revista Mitropolia 
Banatului. Articolul trimis de N. Steinhardt 
pentru revista Mitropolia Banatului a fost 
respins de cenzură, numele său având inter- 
dictie de circulaţie în presă. Mitropolitul Ni- 
colae Corneanu i-a schimbat numele în 
Nicolae Delarohia, iar articolul a putut astfel 
să apară. "Pentru că, totuși, am considerat 
articolul valoros, l-am inclus în următorul 
număr al revistei, schimbând numele autorului 
din monahul Nicolae Steinhardt în monahul 
Nicolae Delarobhia. [...] Manevra a reușit și 
astfel articolul în cauză a apărut în numărul 
1 din ianuarie-februarie 1986 (pp. 70 — 74) 
sub titlul Roadele Sfintei Taine a Botezului, 
predică pentru Duminica dinaintea Botezului. 
Aşa a început, fără să ne fi cunoscut personal, 
corespondenţa dintre noi și colaborarea la 
revista mitropolitană a celui încă o dată botezat 
cu numele Nicolae Delarohia. Colaborarea 
aceasta a tinut până spre sfârșitul anului 1988, 
dinaintea anului trecerii sale la cele veșnice. 
La vremea respectivă n-aş fi crezut că numele 
pe care i l-am dat lui Steinhardt va fi o poreclă 
devenită renume, cum nu cunoșteam în detaliu 
nici experiența lui de închisoare și semnificația 
pe care a avut-o pentru el Botezul primit între 
gratii și care rezultă din predica citată." 

u scris despre N. Steinhardt 
colegi de școală (Arșavir 
Acterian, Alexandru 
Ciorănescu ), reprezentanţi 
ai bisericii, ierarhi (Bartolomeu Anania, Nico- 
lae Corneanu, Antonie Plămădeală, Justinian 
Chira, ), critici, istorici literari, alți oameni 
de cultură, editori, poeti sau prozatori ș.a. 
(Nicolae Balotă, Virgil Ciomoș, Sorin Dumi- 
trescu, Alexandru George, Nicolae Mecu, 
Virgil Nemoianu, Alexandru Paleologu, loan 
Pintea, Adrian Popescu, Eugen Simion, Mihai 
Sora, Cornel Ungureanu, Viola Vancea ș.a.). 
Din toate evocările, comentariile critice asupra 
operei, notele de jurnal, amintirile se întregește 
o personalitate care a impus prin prestanță 
intelectuală, prin gesturi exemplare făcute 
în condiţii neobișnuite, prin consecventa unui 
drum liber ales, prin pasiunea cu care a scris. 

Bartolomeu Anania subliniază dimen- 
siunea culturii în structura personalității lui 
N. Steinhardt, dar lărgește comentariul pe 
un palier și mai înalt, acela al redresării morale 
prin cultură şi religie. "Părintele Nicolae 
Steinhardt era omul de profundă cultură. Am 
afirmat-o, şi-mi place să cred că, după seceta 
spirituală prin care poporul nostru a trebuit 
să treacă de-a lungul a celor 45 de ani de 
dominație comunistă atee, acest popor nu se 
poate redresa moral decât prin două puteri: 
religia și cultura. Dar nu separate, ci 
îngemănate. Logodite şi cununate una cu 
cealaltă, prin cultură religia să se deschidă 
spre universalitate, părăsindu-și conștiința de 
plutire și limitele unei funcțiuni strict liturgice, 
iar pe de altă parte, prin religie cultura să-și 
recapete dimensiunile autentice, în sensul ei 


ultim." Într-un eseu intitulat Izvoarele fericirii 
monahului Nicolae de la Rohia, Antonie Plă- 
mădeală duce mai departe interpretarea relației 
dintre cultură și spiritualitate, cu trimitere, 
mai ales, la Jurnalul fericirii. "A bătut cu toată 
cultura la ușa chiliei sfinților și, cu sfială, la 
ușa lui Hristos. Fără să facă din cultură o 
ancilla, o sclavă a teologiei, ca în Evul Mediu. 
A așezat la aceeași masă cultura și spiritua- 
litatea și le-a pus să dialogheze. Și le-a întâlnit 
armonios în propria sa persoană, transfor- 
mând-o în monahul Nicolae de la Rohia. Se 
cade însă să spunem că, deși n-a renunţat la 
cultură și nici n-a supus-o teologiei, a declarat- 
o, totuși, insuficientă: «Nu ajunge cultura, 
mai e nevoie de morală» scrie el.«Poţi să fii 
instruit și totuși brutal, simplist, nătâng și 
elementar (p.276)». Se zice că mulţi schin- 
giuitori ordinari din lagărele de exterminare 
erau pasionaţi de Goethe și Mozart!" 
irgil Nemoianu îl consideră 
"unul dintre scriitorii cei mai 
însemnați ai anilor '80", iar 
volumul Dăruind vei dobândi 
nu doar O simplă culegere de predici, comen- 
tarii sau interpretări ale textelor patristice, 
ci o largă deschidere spre marea cultură pe 
care a asimilat-o și a folosită-o aici. "Pentru 
întâia oară în literatura română ne aflăm în 
faţa unui echivalent al lui Gilbert Keith Ches- 
terton sau a lui C. S. Lewis, care îmbină cu 
atâta măiestrie paradoxul și dreapta credinţă. 
Tot pentru întâia oară ne aflăm în faţa unui 
scriitor care, pe urmele lui Mauriac sau ale 
lui Hans Urs von Balthasar, ne zugrăvește o 
imagine creştină în care cultura întregii lumi 
este absorbită și asimilată, ajungând și 
îmbogăţind valorile credinţei." Al. Paleologu 
evocă prietenia cu N. Steinhardt. ("pot să spun 
că Nicu Steinhardt a fost cel mai bun prieten 
al meu, cel mai apropiat; cu el am avut cele 
mai multe lucruri în comun, chiar și certuri."). 
Nicolae Mecu relatează întâlnirea cu 
Steinhardt pentru o documentare necesară 
redactării textului din Dicţionarul Scriitorilor 
Români. Dincolo de nivelul strict al 
informaţiei, textul lui Nicolae Mecu vibrează 
de căldura umană și tensiunea culturală a 
întâlniri, mai ales prin momentul muzical, 
mozartian, ("Totuși, am intervenit eu, «de 
ce Mozart, de ce numai Mozart? De ce nu și 
Bach, Haendel...?» Răspunsul a venit 
rapid:«Dar ce, sunt prost? Când am ajuns în 
Rai, să plec de-acolo? Desigur, şi Bach, și 
Haendel, și ceilalți care sunt aproape de 
Dumnezeu îti arată calea spre El. Cu Mozart 
însă ai ajuns acolo şi te bucuri. Mozart e 
bucuria pură !»"). Întâmplări, întâlniri cu 
autorul Jurnalului fericirii aflăm și din textele 
semnate de Eugen Simion, Sanda Stolojan 
sau Al. George ori din jurnalul lui loan Pintea. 
espre omul Steinhardt, despre 
încercările de a-l publica în 
revista "Steaua" și problemele 
cu cenzura("De câteva ori 
materialele sale, făcând elogiul demnităţii 
și libertăţii de pe poziţiile unui creștin autentic, 
deci cu vocaţie eroică, nu au trecut de filtrul 
cenzurii. Am încercat și a doua oară, dar 
răspunsul a fost tot nu."), dar mai ales despre 
omul interior scrie Adrian Popescu într-un 
text foarte concentrat în momente evocatoare 
şi apăsate linii de portret. Poetul a fost acela 
care a vorbit la înmormântarea de la Rohia, 
iar momentul, prin irepetabilitatea sa, plasează 
textul evocator într-o singularitate înaltă, 
diferenţiindu-l de alte texte evocatoare. "S-ar 
fi cuvenit să vorbească la adunarea omagială 
funebră, distinsul, desăvârșitul intelectual Al. 
Paleologu. Nu i s-a permis. Am vorbit eu, 
nevrednicul, citind un text din revista Tribuna, 


unde îi făceam celui care stătea acum în sicriul 
simplu un portret de maestru al unei formule 
culturale și, în același timp, creștine originale. 
Unde cultura și credinţa se întrepătrund. Am 
vorbit, prin perdeaua unui început de ploaie, 
sub un cer noros, la locul proaspăt săpat, în 
care urma să fie coborât corpul marelui nostru 
prieten, mai înțelept decât noi toți care îl 
iubiserăm și mai încrezător în Providență decât 
în oamenii zilei." 
urnalul fericirii rămâne o carte 
care îl defineşte pe 
Nicolae Steinhardt. Am 
scris despre această 
carte, într-un fel singulară, 
când a apărut în seria operei integrale la Edi- 
tura Mănăstirii Rohia. Ca orice operă de valoa- 
re şi complexitate ideatică Jurnalul fericirii 
nu poate fi încadrat și analizat atomist și sim- 
plist. Cartea este, deopotrivă, confesiune și 
spovedanie, notație cotidiană și rememorare, 
hermeneutică pe opere reprezentative, dar mai 
ales pe textul sacru, portretistică și narațiune, 
evocare și descriere, meditație existențială 
și comentariu cultural. Jurnalul nu acoperă 
doar perioada detenţiei (Jilava, Gherla, anche- 
tele la securitate), ci sunt rememorate și episoa- 
de dintr-un alt timp (copilăria într-un cartier 
bucureștean, momente din anii de studii, călă- 
toriile la Londra sau Paris). Jurnalul surprinde 
prin verismul notaţiei. N. Steinhardt a cunoscut 
infernul închisorilor comuniste, Jurnalul fiind 
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Edipe îngrijită de Florian Rawis 


N. Steinhardt în evocări 
Editie îngrijită de Florian Roati$. 
Editura Polirom, Iasi, 2012, 273 p. 


și o descriere a acestora. Dar, de foarte multe 
ori prin ceea ce poate salva ființa de teroarea 
infernului. Salvarea din infernul concentrațio- 
nar s-a putut face prin asumarea unor valori, 
ale credinţei, prieteniei, culturii, care îţi dau 
capacitatea de nu fi învins, de a-ți crea propria 
stare de fericire. În afara lor este greu de înțeles 
metafora fericirii care străbate Jurnalul. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


Sărbătorile n TI S-a n încheia! 
Librăria ESOTERA sirbăioreşie Cartea în flecare zi! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintimpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbärile școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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REMGAKA 


AUBO ARIE ESAN SARLI 


(Œ) Călătoriile prin tară înseamnă de 
regulă și împrospătarea stocului de carte 
nouă cu apariții pe care meandrele difuzării 
defectuoase ori (quasi)inexistente le fac intru- 
vabile în librăriile propriului oraş. Un flori- 
legiu remarcabil de intervenţii publicistice 
ne propune clasicistul vâlcean Petru Pistol 
sub genericul Critice și ipocritice (Editura 
Tiparg, Geamăna, 201 1,280 p.). Rezident 
ca profesor la Universitatea din Pitești, distin- 
sul traducător al scriitorului creștin Lactantius 
își adună recenziile critice şi eseurile culturale 
inspirate de policroma "piață a cărții” de 
la noi în două compartimente distincte. Pri- 
mul, cel mai întins, analizează elegant apariții 
mai vechi sau mai noi căzute sub incidenţa 
inspiratului său instinct critic, dublat mereu 
de o frazare incisivă și deopotrivă savuroasă, 
ce valorifică rotunda-i cultură literară și 
lingvistică. Al doilea sector, rezervat etimo- 
logicelor hypocritice, promovează lecturi 


Petru Pistol 


ipocri tice 


insolite plasate hâtru în registrul "minoratului 
aperceptiv", adică mici comentarii libere 
asupra unor subiecte mărunte doar în apa- 
rentă, precum Păduchele de pe fruntea orato- 
rului, Între surâs si pasul de defilare, Când 
președintele zâmbește, Timeo hominem 
unius libri. Printre deconectantele rânduri 
ale acestor graţioase divagaţii recunoști per- 
sonaje ilustre (sau doar lustruite) ale momen- 
tului, protagoniști autentici ori circumstanțiali 
ai vremurilor prea-tulburi pe care încercăm 
să le deslușim fiecare în parte dar și alături 
de conștiințele mai treze ale neamului. 

(IL) Tot în registrul gingășiei construc- 
tive, de astă dată atent versificate, se prenu- 
mără şi cel mai recent (al nouălea în fapt) 
volum de poezii publicat de Monica Rohan, 
Zid după zid (răzbirea umbrei), Editura Bru- 
mar, Timișoara, 201 1,60 p. Autoarea a deve- 
nit o voce distinctă a poematicii bănăţene, 
fiecare nouă apariţie de profil confirmându-i 
acest statut, ideal pentru orice literat ce se 
(și ne) respectă. Fineţea notaţiei, sensibi- 
litatea discret religioasă, concentrarea ideati- 
că de tip haiku, forma impecabilă și starea 
de reverie ce emană din întreaga-i perso- 
nalitate artistică și umană sunt doar câteva 
dintre notele specifice acestui talent poetic 
genuin. Cele 53 de orfevrării artiste desluşesc 
o melancolie asumată creator, un traseu 
coerent printre ziduri imaginate, memorii 
selective, umbre de fum și ghețuri eterne 
ca într-o "zonă" nedeslușită, de unde numai 
o călăuză iniţiată te poate repatria în lumea 
de carne şi dor; Tarkovski i-a zis, pe urmele 
fraților Strugatki, stalker și sub atare zodie 
tutelară aș plasa meșteșugul poeticesc al 
Monicăi Rohan. 

(II) Insolita și unica pe teren autohton 
colecţie "Byzantium", coordonată de Vasile 


Adrian Carabă, continuă să aducă pe piaţă 
utile traduceri din marile studii consacrate 
imperiului răsăritean. Un reper în acest sens 
îl repezintă sinteza din 1949 a reputatului 
profesor de la Universitatea Aristotel din 
Salonic Basile Tatakis, Filosofia bizantină, 
trad. Eduard Florin Tudor, studii V. A. Cara- 
bă, pref. Emile Br6hier, Editura Nemira, 
București, 2010,400 p. Vorbind de un creu- 
zet imperial bizantin ce acoperă secolele 
VI-XIV, autorul distinge în faliile temporale 
ale acestuia, pe rând, datele primare ale speci- 
ficului oriental, esenţializarea originară a 
gândirii grecești și rafinarea esenţelor creștine 
pe fondul unui raționalism mereu bine tem- 
perat. Cum sublinia ilustrul savant francez 
Emile Br&hier (care i-a solicitat de altfel 
lui Tatakis acest volum pentru monumentala 
sa colecţie Histoire de la Philosophie) din 
toate conflictele de idei, uneori teribil de 
înflăcărate, relatate în paginile de faţă, "se 
va degaja o structură spirituală, autonomă 
și durabilă, ce rezistă în faţa catastrofelor 
istorice și care este atât de bine desemnată 
prin titlul ultimului capitol al cărții: «Bizanţ 
după Bizanţ»". O formulă ce se regăsește 
și ca generic al unei culegeri de studii la 
obiect aparținând lui Nicolae Iorga. Oricum 
ar sta lucrurile, poate că varianta franțuzită 
a prenumelui grec trebuia reformulată în 
grecescul V asileios, așa cum este în realitate 
şi cum apare, de pildă, pe coperta ediţiei 
engleze din 2003 a aceluiași volum revizuit 
și tradus de Nicholas Moutafakis. 

(IV) "O carte clasică într-o nouă tradu- 
cere" este logo-ul ediţiei bilingve din Boe- 
thius, Consolarea filosofiei, trad. Otniel Ve- 
reş, postf. Adrian Papahagi, Editura Polirom, 
Iași, 2011, 373 p. Acest nou volum din "Bi- 
blioteca medievală", îngrijit ca şi întreaga 
colecţie de Alexander Baumgarten, are ca 
notă distinctivă suita de comentarii aplicate 
aparținând unor specialiști în varii domenii 
umaniste, privind anumite aspecte ale acestei 
remarcabile sinteze culturale, "una dintre 
cele mai importante lucrări de început ale 
filosofiei, teologiei și literaturii latine medie- 
vale". Astfel Ioana Both glosează asupra 
canonului compozițional numit prozimetru, 
Cristian Bejan evocă genul literar consolatio 
în literatura latină, Anca Crivăţ distinge tema- 
tica analogiilor animaliere, la nivel filosofic 
Andrei Cornea comentează relaţia lui Boe- 


Boethius 
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thius cu epicureii iar Filotheia Bogoiu filia- 
tiile stoice din text. O traducere de referință 
a unei capodopere poetice, celebrată deopo- 
trivă ca text sapiential și filosofie ardentă, 
ce duce mai departe pe teren românesc efortul 
lui David Popescu concretizat în volumul 
seriei "P.S.B." din 1992. 


Double Hyphen 


TOMORROW- 


VIVIANA MILIV 


Cristina Scarlat este, în ultima vreme, 
o prezentă neobişnuit de vie în procesul, 
încă destul de complicat, al descifrării 
"fenomenului Mircea Eliade". Ultima carte 
a ei cuprinde o varietate de studii, articole, 
capitole din teze de doctorat și disertaţie, 
dar și intervenţii susținute în cadrul unor 
conferințe internaţionale. Toate prezintă 
diverse fațete ale savantului și reiau o seamă 
de controverse generate de viaţa și opera 
lui Mircea Eliade. 

Directorul Editurii Lumen — Antonio 
Sandu — subliniază caracterul documentar 
oferit de ansamblul acestor articole: "Com- 
plexitatea acestui volum rezidă în analiza 
amănunțită făcută de autori asupra universa- 
lității autorului Mircea Eliade, care, la rândul 
său generează continuu curente de opinie, 
luări de poziţie ale unuia sau altuia din aspec- 
tele operei sale sau ale unui segment 
biografic." 

Însăși coordonatoarea opului de faţă, 
Cristina Scarlat, în cuvântul introductiv — 
De ce un nou volum despre Mircea Eliade? 
— ţine să sublinieze: "Lectura acestora (aces- 
tor intervenţii — n.n.) va demonstra, once 
again, că opera proteică a lui Mircea Eliade 
reprezintă un punct nodal în jurul căruia 
se adună radial, entuziasmul, opiniile, cerce- 
tările, preocupările unei comunități speciale: 
aceea a eliadiștilor de pretutindeni. Conti- 
nuând, chiar dacă Maestrul nu mai este prin- 
tre ei, spectacolul fascinant născut din univer- 
sul de sensuri al Operei lăsate moștenire." 

Între studiile din acest volum, amintim: 
Cristina Scarlat, Textul literar: un construct 
semiotic radial. Domnisoara Christina de 
Mircea Eliade, ( "nu prezintă un studiu de 
semiotică propriu-zis", ci reconfigurează 
textul lui Eliade "plecând de la transpunerile 
lui lirice, plastice și televizuale (...) 
delimitând trecerea de la forma figurativ- 
literară a narațiunii la cele figurativ-filmică, 
lirică și plastică." ). Autoarea abordează 
textul literar eliadesc "prin prisma ecranizării 
lui, a transpunerii lui în limbaj dramatic, 
plastic, liric etc." , reprezentând "un excurs 
aproape anamnetic, de recuperare a sen- 
surilor, de stabilire a conexiunilor și paralelis- 
melor — a similarităților și diferențelor — 
care intervin într-un astfel de demers — 
traducere." ; Mircea Handoca, Coloana 
nesfârșită — articolul reia prefața volumului 
de Teatru (apărut la Editura Minerva, în 
1996), adăgându-i câteva note, comentarii 
și reproduceri din Jurnalul inedital lui Mircea 
Eliade. Sunt menţionate etapele creaţiei 
piesei lui Eliade, exegetul afirmând că 
"numeroase pasaje ale piesei glosează pe 
marginea unuia din aforismele cele mai dragi 
ale lui Brâncuși: «Eu n-am căutat de-a lungul 
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Cristina SCARLAT 


(coordonator) 


CRISTINA SCARLAT (coordonator) 
Mircea Fliade Once Again 
Tasi, Editura Lumen Publishing House, 
2011, 344 p. 
întregii mele vieţi decât esenta zborului. 
Zborul, ce fericire!» / Zborul, ca simbol al 
ascensiunii, al transcendentei, al depășirii 
condiției umane este, de altfel, miezul 
afinității celor două genii: Constantin 
Brâncuși și Mircea Eliade." (p. 100). 

Sunt prezenţi în volum, cu studii demne 
de toată atenţia, Mac Linscott Ricketts, A 
New Fragmentarium, cu referire la pasaje 
din monografia sa dedicată savantului; Traian 
Penciuc, Torna, torna, fratre. Looking for 
the European Background of Mircea Eliade's 
Concept of Theatre as Anamnesis, O revizuire 
a versiunii prezentate în cadrul International 
Seminar of Hystory of Religions, Academic 
Staff College — Jawaharlal Nehru University, 
New Delhi, India, October, 2007; Giovanni 
Casadio, Mircea Eliade visto da Mircea 
Eliade, Mihaela Gligor, "Eliade changed my 
life". About and beyond  Eliade's 
correspondence, Sabina Fînaru, Restoring 
the Indian Palimpsest, De Martino, 
L'Idealismo magico di Faptul magic: alla 
ricerca di un manoscritto perduto, Adrian 
Boldişor, A Controversy: Eliade and Altizer, 
text în limba engleză; Ionel Bușe, La poétique 
du sacré et le sens de la technique, Monica 
Domnari, Mircea Eliade. Iniţierea ca stare 
paradoxală, Ana  Sanduloviciu, The 
Meanings of Time in Fantastic Literature 
— Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, Mihail 
Sadoveanu. 

Volumul constituie un reper în biblio- 
grafia dedicată savantului Mircea Eliade. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


mA 


INJ terio E 


LA FOC MĂRUNT 


LIVIUS CIOC 


Dincolo de modestia jucată a titlului, La foc mărunt arată un Livius Ciocârlie în 
plină formă intelectuală. Fie că e vorba de lecturi, evenimente existențiale sau ale vieţii 
publice, inclusiv politice, reflecţiile şi notaţiile sale diaristice sunt cît se poate de vii, 
de proaspete și de spirituale, stimulînd reacții pe măsură din partea cititorilor. Descoperim, 
în aceste pagini sclipitoare, un Livius Ciocârlie mai implicat și mai combativ, un "avocat 
al bătrîneţii conștiente de sine" care-și pune în scenă vulnerabilitățile la scenă deschisă, 
cu același farmec discret al autoironiei devenit, deja, marcă înregistrată. 


Citesc temele lui Nicolae, reeditate. Le 
citisem, scrisesem despre ele. Ce anume, 
am uitat. Le citesc ca noi și sunt uimit. E 
un altul decât îl ştiu. Vital, pare incapabil 
să-l înţeleagă, ba chiar și să-l admită, pe 
omul slab, vulnerabil, neputincios. 
Neinteresându-l, refuzând să aibă de-a face 
cu slăbiciunea. Criticul, la fel. La Bacovia, 
îl interesează numai modul poetic, experiența 
interioară nu-i spune cine ştie ce. În Teme 
e altfel. Descoperă că esenţa omenescului 
dostoievskian — ca și a oricărui scriitor, de 
altfel — e tocmai vulnerabilitatea. ÎI tulbură 
cruzimea cu care sunt tratate personajele 
lui Andersen. ("Hotărât lucru, basmele nu 
sunt pentru copii.") Când a scris că "nimic 
în fiinţa omului nu pare să fie comun cu 
marea" și că marea "nu oferă nici o șansă 
celui care ar voi s-o utilizeze ca metaforă 
pentru spiritul omenesc", am decretat că este 
omul fără inconștient. (Ulterior, că are 
inconştientul unui jucător.) Greşeam. Nu 
ce-ţi lipsește te înspăimântă (decât atunci 
când e der Ganz Andere). Ce se poate spune 
este că la el confruntarea raţiunii cu 
inconştientul este mai aspră decât la alti 
oameni Și că rațiunea domină. Marea îi apare 
drept "cel mai străin și mai cutremurător 
element din câte i-au fost date omului să 
cunoască" pentru că pe el îl sperie lipsa de 
sens: "Am crezut dintotdeauna că nu trăim 
în mijlocul unor întâmplări, ci în mijlocul 
unor sensuri". Sensurile sunt omul. Îl sperie 
tăcerea ucigașului fără simbrie, o pune 
exclusiv pe seama animalității, îl sperie 
tăcerea obsesivă a copilului din Grand Hotel 
"Victoria română". Până și literatura: își 
spune că în operă "rămâne mereu o cămară 
goală, în care e mai cuminte să nu intrăm". 


Se socotește, întâi și întâi, profesor, ceea 
ce, aflând demult, m-a mirat. Totuși, tot ce 
a Scris, îmi ziceam... Acum înțeleg: 
profesorat e totul. Nu e un gânditor solitar, 
nici unul colocvial; se adresează, imaginar, 
unei săli. Nu e un critic artist, nu-l interesează 
unicitatea operei. O pune în cât mai multe 
relaţii, ca să-i găsească sens. Socotește că 
nimic nu e mai trist decât să nu-ți fie 
împărtășite suferinţele și bucuriile. El vrea 
să comunice bucuria de a citi. Îi face un 
elogiu lui Erasmus, cel care a introdus 
comunicarea în cultura europeană. Suferă 
pentru că, din nevoia de autoritate critică, 
incertitudinile nu și le poate comunica. 


Scrie cu delicioasă naivitate, sinceră sau 
jucată: "Poţi gândi despre tot ce se află în 
jurul tău și în tine. Cu condiţia să vrei s-o 
faci și s-o faci neîntrerupt". Poate el! Eu — 
mai sunt și alții — mă mulţumesc cu ce-mi 
trece prin cap. E drept că nici n-am încercat 
să gândesc neîntrerupt. Ce m-aş mai plictisi! 
De altfel, și el, s-a ocupat și de "mimoze", 
a și umblat prin munți. 


Se și contrazice la interval de ani, semn 
de bună funcționare a minţii. Întâi spune 
că Scrinul negru e dosarul publicat de Corne- 
lia Ştefănescu plus Călinescu, acest plus fiind 
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esenţial, mai târziu că dosarul e, în sine, 
un roman mai bun decât ce a făcut Călinescu 
din el, cum cred și eu. Cel mai mult se 
contrazice în legătură cu Caragiale. În Istoria 
critică prelungește linia deschisă de Ralea, 
spunând că acesta nu exagerează mult când 
vorbește de o "lume minunată”, "absolut 
paradiziacă", iar despre copiii cargialieni N.M. 
spune că "Năzdrăvăniile sunt în general ale 
vârstei. Sunt alintați, dar benigni". În Teme 
scrisese: "Comicul operelor de maturitate ale 
lui Caragiale e, moral, neliniștitor”. Despre 
copil: "...ticăloșia copiilor în schimb ne 
cutremură". "Și dacă lumea lor ar fi mai mare, 
ei s-ar chema cu siguranță Caligula, Caracalla 
sau Commodus, tiranii (aproape) copii ai 
romanilor." Cât despre copilul din Grand 
Hôtel "Victoria Română", acesta este "cel 
mai fioros dintre toti". 


"...de ce nu e sincer până la capăt 
scriitorul român de jurnal?" Chestiune de 
educaţie, zice N.M.. Așa e, dar și de bun 
simţ. Sinceritatea nimănui nu e agreabilă 
când nu e travestită într-o operă. Întâmplător, 
avem un exemplu. Jurnalul postum al lui 
Radu Petrescu diferă mult de jurnalul lucrat 
de el care e, poate, capodopera lui. Sigur, 
cel postum e mai bogat ca document, dar 
și, pe alocuri, neplăcut. Deci, scriitorul își 
lucrează sinceritatea, fie diminuând-o, în 
jurnal, fie lăsând-o întreagă și, romancier, 
transmițând-o unor personaje. Citesc jurnale 
pentru a afla dacă sunt opere și, totodată, 
ce a spus autorul despre sine fără să fi vrut. 

(Ceva mai încolo descopăr că așa 
gândește si N.M.: "Pentru mine, un jurnal 
e un document personal, ca pentru toată 
lumea, dar, dacă eu mă cred scriitor, acest 
document nu trebuie să-mi reflecte 
numaidecât umoarea momentană, stângăcia 
unei fraze sau recursul la improvizații, ci 
trebuie să mă reflecte la capacitatea mea 
maximă de expresie". Cuvântul trebuie mi 
se pare exagerat. Jurnalul o ia pe unde-i 
vine bine lui.) 


"Un jurnal are tot atâta valoare cât are 
omul care scrie." Depinde. Când omul nu 
știe sau nu-și dă osteneala să scrie bine, 
valoarea lui rămâne, jurnalul cade la pământ. 
De exemplu, ca să-l citez pe Maiorescu, 
tot din N.M.: "Ce liberal e Beethoven în 
orchestrație! Tot instrumentul e întrebat să- 
şi dea părerea și reproduce pe răspunderea 
sa ideea principală". Aşa ceva, oarecum 
pretios, dar și bine scris, nu găseşti în 
Însemnări zilnice. De aceea sunt aceste 
însemnări numai ("numai", e un fel de a 
spune) un document. 


Nu stiam: Gheorghidiu are 23 de ani 
"şi nici Fred Vasilescu nu e mult mai bătrân". 
Nu-i credeam atât de tineri. Un studiu asupra 
vârstei Junilor primi în literatură, de-a lungul 
timpului, ar fi de făcut. Fapt este: nu cred 
că aş fi purtat blugi, la 76 de ani, pe vremea 
lui Gheorghidiu. 


Nu cred, ca el ("Nu-mi place să fiu 


contrazis decât de mine însumi."), că acel 
"Bombonelule!" adresat de Goliadkin cel 
rău lui Goliadkin cel bun e kitsch. Nu relevă 
mentalitatea celui dintâi, ci dorința lui, 
eficientă prin "Bombonelule!", de a umili. 


"În lipsa transcendenţei de orice fel — 
morale, religioase — socialul ne apare 
totdeauna putin cam plat." Observaţie pornită 
de la Nana. Mă întreb în ce constă 
transcendenta la Proust. Credea în artă, cam 
atât. La noi, la Caragiale, e o transcendenţă 
intrinsecă, dacă se poate spune așa: 
muzicalitatea lui. 


Dacă scientismul, conservatorismul și 
individualismul stârnesc adversitate prin 
unele trăsături ale lor, umanismul induce 
plictiseală, ca tot ce e frumos și bun când 
nu e inuman de frumos și de bun: 
"..„bunătatea e prezbită; trebuie să țină 
obiectele departe, ca să le vadă cum vrea 


ca . 


Definiţie a lui Trakl: "Un Bacovia, ai 
zice, dar policolor”. Albastru, negru, roșu. 
Un Bacovia sfâșietor. 


Nu mă potrivesc. Îi place Hesse fiindcă 
Germania lui e atemporală, nu s-a schimbat 
din Evul Mediu până azi. Tocmai din cauza 
acestei rarefieri subordonate unor idei nu 
pot să-l recitesc. Nu amănuntele despre epocă 
îi fac inferiori pe unii scriitori contemporani, 
ci, când e cazul, mai putinul lor talent. 
Problema e că lui N.M. nu-i place realismul. 
Are, n-are dreptate? Asta nu mai știu. 


Spune că romanele lui Huxley îl 
reconfortează — și ești uimit. Apoi, se explică: 
umorul ideii. Și își taxează favoritul unde-l 
doare mai tare. "Vedeţi dumneavoastră, 
încerc să realizez ceva nou: un compus 
chimic din mai multe elemente, o combinaţie 
de nepăsare, tragedie, frumusete, inteligență, 
fantezie, realism, ironie şi sentimentalism... 
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Cititorii n-o găsesc decât amuzantă." N.M.: 
"...nu trebuie să dea vina pe cititori. 
Inteligența, când e prea volubilă (...) în loc 
să-i privim spectacolul cu seriozitate, ne 
amuzăm". Decât că nu-l găsesc chiar așa 
de inteligent. Pe Huxley, vreau să zic. Spune 
că romantismul e comic, din cauza 
exagerărilor şi, într-adevăr, ar fi comic de 
n-ar fi plictisitor. Dar îi așază în aceeași 
serie, cu același argument, pe Aristofan, pe 
Rabelais, pe Sterne — la care comicul 
exagerării e voit. 


Citează din Mauriac: "...la mort est là 
maintenant, non comme une idée (...). Elle 
est devenue une prâsence toute proche..." 
Nici o neliniște nu se simte, scrie N.M. Și: 
se obișnuise cu gândul mortii, ca bătrânii. 
Nu-i sigur. Bătrânii nu prea se obișnuiesc 
cu gândul ăsta. Poate nu credea că avea să 
moară. Cum nu cred nici eu. 


"Dacă universul ar avea inconştientul 
lui?" se întreabă. Păi, chiar îl are. Tot ceea 
ce, din viaţă, scapă realităţii, adică oricăror 
structuri, tot haosul lumii, deci, ce altceva 
e? 


"Dacă cineva ar culege vreodată 
convorbirile noastre telefonice într-o carte, 
ce delicios de absurdă antologie ar ieși!" 
Uite că s-a găsit Cineva — nu carte: dosar 
— și cu ce conștiinciozitate! Nu mi s-a părut 
delicios deloc. 


Curios. Înțelege fericirea ca pe un 
echilibru, și încă unul de durată, de vreme 
ce omul mai mult tinde către ea decât s-o 
poată avea... Pentru mine, fericirea e o 
invazie, ca sângele care-ţi năvălește în obraji, 
și se realizează des. Scurt și des. Mulţumirea 
adâncă e, într-adevăr, un echilibru, dar pe 
acesta îl poti avea destul de mult timp. Ca 
să fiu fericit, nu-mi trebuie mare lucru. Mă 
duc, pe Pache, spre poștă și sunt fericit. Sunt 
încă destul de sprinten. Sunt încă aici. 


orizont 
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Viata mea actuală, săracă în evenimente, 
pe altul l-ar speria. Pe mine, nu, fiindcă e 
tot mai potrivită cu natura mea. O natură 
atât de pasivă încât ai zice că e a unuia care 
nici n-ar fi vrut să se nască. Nu e cazul meu. 
Dau vestea asta bună: îmi place să trăiesc. 
Norocul meu constă în coincidenta dintre 
ce-mi place și ce am. Nu-mi place să trăiesc 
decât pasiv. Mult timp, a fost greu fiindcă 
m-a încolțit viaţa. Acum, la bătrânețe, 
(aproape că) am ce-mi place și, prin urmare, 
(aproape că) sunt mulțumit. 


Nu sunt un sceptic natural, am devenit 
sceptic. A fi sceptic e a nu-ţi putea face 
iluzii. Iluziile sunt fantasmagorii. Deci, a 
fi sceptic înseamnă a avea dreptate. Numai 
că fără iluzii nu faci nimic, nu te apuci de 
nimic. Mi-am consumat iluziile progresiv. 
Mi-am făcut iluzii fiindcă aparțineam unui 
mediu șubred, fără rădăcini în cultură, însă 
cu respect pentru ea. Dându-i importanță. 
Încercând să-i aparținem, dar fără criterii, 
neputând s-o apreciem cu justeţe. De aceea, 
la cincisprezece, șaisprezece ani, fiindcă 
reușeam să scriu versuri cu rimă și măsură, 
ca Eminescu și Coşbuc, m-am crezut poet. 
Ca atare, am scris versuri cât timp a durat 
această iluzie naivă, adică până la douăzeci 
și mai bine de ani. După aceea, înțelegând 
ce-i cu poezia, am renunţat. Au început să- 
mi vină idei. Am construit un sistem. M- 
am crezut filozof. Unul cu o metafizică a 
lui. Cultura mea filozofică era săracă. 
Ulterior, am citit — nu foarte mult — dar, cu 
memorie deficitară, uitam pe măsură ce 
citeam. Mi-am dat seama că însușirea mea 
aleatorie de a înțelege unele lucruri nu făcea 
din mine un gânditor. M-am limitat la a face 
față. Predam la facultate, trebuia să public. 
De studii nu eram bun. Acestea cer o 
formaţie, pe care n-o aveam. M-am descurcat 
cu eseuri. Nu rele, nu eram prost, încât au 
avut succes. Mi-am făcut o poziţie, într-o 
viață culturală ea însăși șubredă. Însă lecturile 
mă făcuseră să devin lucid. N-am crezut 
în eseurile mele, succesul nu m-a convins. 
Când scrisesem destule, mi-am spus că-mi 
pot permite să renunt. Îmi justificasem 
statutul universitar. Am trecut, editorial, la 
pactul autobiografic pe care, din nu știu ce 
imbold, îl practicasem, sporadic, tot timpul, 
de copil. lar am avut succes, chiar dacă ceva 
mai mic (a devenit mai consistent prin 
acumulare, dar pentru un număr restrâns 
de cititori). Iar nu era rău ce scriam. Fiindcă 
o făceam cu naturalete, fără efort, deși nu 
așa se fac lucrurile importante, m-am lăsat 
convins. Iluziile, câte le mai aveam, s-au 
concentrat asupra acelor cărți. Treptat, și 
iluziile astea mi s-au consumat. Acum, dacă 
mai scriu, este ca să-mi umplu timpul, să 
zic că fac și eu ceva. 

Greşesc. Sunt un sceptic natural, numai 
că nu din capul locului ești ceea ce ești. 
Devii. 


S-ar putea ca într-o anumită măsură, 
necuantificabilă, să exagerez. Asta nu schim- 
bă mare lucru. O calitate, discutabilă, a mea 
(nu că o am e discutabil, ci că-i o calitate) 
este de a fi sincer cu mine. A fi sincer cu 
tine îţi dă sentimentul că te vezi așa cum 
ești. Într-o măsură, tot necuantificabilă, gre- 
șești. A fi sincer cu tine înseamnă a-i da 
ocazie supraeului să-l evalueze, necruţător, 
cum îi stă în fire, pe bietul eu. Deci, s-ar 
putea să și greşesc, ceea ce, repet, nu schimbă 
mare lucru, întrucât cel care-ţi dă avizul 
pentru iluziile necesare tot supraeul e. 


Tot despre iluzie și scepticism. Fiindcă 
am fost nevoit să scriu câteva pagini despre 
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Cioran, mi-am spus după aceea hai să-l 
recitesc în întregime, poate reușesc ceva. 
Am început cu Pe culmile disperării. După 
vreo treizeci de pagini m-am oprit. E prea 
exaltat. Nimic de zis, de altfel, avea douăzeci 
și doi de ani. Important e că s-a ţinut de 
ceea ce, deocamdată, nu era decât o incertă 
promisiune. S-a ținut până ce a devenit un 
mare scriitor. Dar pentru asta a trebuit să- 
şi piardă exaltarea, să devină sceptic. Nu 
în privinţa posibilităților, ci a ideilor lui. 
Să creadă și să nu creadă. Să se joace. Să 
fie gratuit. În posibilități, în schimb, trebuie 
să crezi. Sau să te lași păgubaș. Sau, totuși, 
să zici că faci și tu ceva. 


Schiller: "Năzuinţa și strădania mea tind 
să creeze mult din putin". Năzuinţa și 
strădania mea au tins să creeze din puţin 
cât de puţin. 


Javier Cercas: "Spune Borges că orice 
destin, oricât de lung și de complicat ar fi, 
constă de fapt într-o singură clipă: clipa când 
omul știe pentru totdeauna cine este". Nu- 
mi dau seama când a fost clipa aceea și dacă 
a fost vreodată, fapt e că știu pentru totdeauna 
(nu va dura mult eternitatea asta) că sunt, 
ca autor, o combinaţie între interesant și 
nu mare lucru. Ca om... 


Unamuno: "A-și pune cineva problema 
ce ar fi putut fi dacă în cutare clipă a vietii 
sale ar fi luat altă decizie decât aceea pe 
care a luat-o e o chestie nebunească. Mă 
apucă tremuratul dacă stau să mă gândesc 
la cel care aș fi putut fi”. Nebunească 
întrebare, într-adevăr. Nu mi-am pus-o decât 
copil. Dacă centrul înaintaș ar fi început 
jocul trimițând mingea spre stânga, nu spre 
dreapta, jocul ar fi decurs altfel și poate că 
Poli n-ar fi pierdut. Cam tot așa își spune 
Alvaro Campos: "Dacă la un moment dat 
/ Aș fi luat-o la stânga în loc s-o iau la 
dreapta..." Ce să întreb acum? Ce s-ar fi 
întâmplat dacă în vara aceea a lui 1953 aș 
fi rămas la lași, să dau admiterea acolo? 
Poate n-aș fi reușit — la franceză nu eram 
grozav, m-au ajutat la București celelalte 
materii (română, rusă, istorie, geografie), 
cu întrebări la care s-a nimerit să răspund 
— și m-ar fi luat la armată. Timid, slăbănog, 
neîndemânatic, incapabil să învăţ 
regulamente, instrucţie de front, demontarea 
şi montarea armei, ordin de luptă, cu 
dispozitivul plutoanelor și al mijloacelor de 
foc, chiar că nu văd cum m-aș fi descurcat. 
Aș fi căzut în depresie, în cel mai bun caz. 
Sau aș fi fost admis. Mă împrietenisem la 
cursurile de pregătire cu unul care s-a dovedit 
mai târziu a fi o mare lichea. Poate aș fi 
decăzut. Poate n-ar fi trecut neobservat că 
nu eram utecist. Aș fi refuzat și acolo? M- 
ar fi exmatriculat? Bine nu mi-ar fi fost. 
Și, oricum, nu l-aș fi cunoscut pe Mihai 
Bogdan. Pe T, nu mai spun... 


Ceva bun: nu cer reciprocitate. Când 
tin la cineva, nu-mi schimbă sentimentul 
faptul că, uneori, îi sunt indiferent. 


Proust: "...le mensonge qui cherche à 
nous faire croire que nous ne sommes pas 
irrémédiablement seuls..." 


Extraordinar, romanul autobiografic al 
Martei Petreu. Sunt curios să aflu cum va 
fi citit, într-o epocă în care de la sat nu se 
mai aşteaptă nimic. O carte puternică și 
înaintând împotriva curentului este totdeauna 
un examen la care sunt supuși contemporanii 
ei. 


Liiceanu și Pleșu despre parabola fiului 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


MI | esi 


risipitor. Lasă afară un aspect. Rătăcitorul 
păcătos se îmbogățește în umanitate, fiul 
ireproșabil rămâne sărac. lar dacă ar trebui 
ca unul dintre ei să devină Cain, acesta din 
urmă ar fi. Literatura despre om pornește 
de aici. Pentru că: "Natura umană se relevă 
în păcat, în expansiunea vitală, iar cine nu 
a cunoscut o asemenea perioadă de vigoare, 
cine din copilărie a fost mereu doar virtuos, 
nu va ști multe despre sine" (Gombrowicz, 
Jurnal, vol. I). 


În privința crimei, omul, spune 
Gombrowicz, citindu-l pe Camus, n-ar trebui 
extras dintre ceilalți și proiectat în 
individualitatea sa. Omul nu omoară pentru 
că are o problemă, el cu conștiința lui, omoară 
pentru că în jurul lui se omoară. Urlă cu 
lupii. În alt plan, noi, de douăzeci de ani 
încoace, ne urâţim unii pe alţii (vorba lui 
T: socializăm). Oricum o întoarcem, chiar 
și cu bune intenţii, iese urât. Eram urâţi și 
înainte, dar atunci răul mai mare înăuntrul 
căruia trăiam ne exonera, cât de cât. Acum 
suntem noi de noi — și rău mai arătăm! 


"Ar fi catastrofal dacă, după exemplul 
multor polonezi, m-aş delecta cu 
independenta pe care a avut-o Polonia între 
anii 1918-1939; dacă nu aş îndrăzni s-o 
privesc în ochi cu cea mai imperturbabilă 
degajare." Mutatis mutandis... Astăzi avem 
un număr de intelectuali de vârstă medie 
sau mai înaltă pentru care acea perioadă a 
fost raiul și un număr de tineri intelectuali 
pentru care, aceeași, a fost iadul pe pământ. 
În realitate, a fost o perioadă urâtă, ca atâtea 
altele, nu atât cât unele, mai mult decât altele, 
una în care s-au făcut lucruri rele-lucruri 
bune, ca oricând. 


Numește dezghețul din 1955: "Nici cal, 
nici măgar. Pentru autenticitatea vieții polo- 
neze e mai rău decât un căluș sută la sută, 
care nu minte". Nu merg până la a spune 
că ar fi fost mai bine să continue stalinismul, 
dar cred că slăbirea şurubului după 1965 
ne-a alterat mai rău decât teroarea lui 
Gheorghiu-Dej. De aceea, când se vorbește 
de anormalitatea actuală, ar trebui ținut seama 
de faptul că noi, așa cum deveniserăm (eu, 
de exemplu, de la băiatul care, trecând printr- 
un pericol real, devasta colțul Stalin al clasei, 
la maturul care nu semna o scrisoare de 
protest pentru a nu trece printr-un pericol 
aproape fictiv, cum s-a dovedit), noi, cu 
excepții, câte vor fi fost, nu mai eram destul 
de normali ca să putem construi o societate 
normală. lar generațiile se reproduc. 


Despre scriitorii răsăriteni în comunism: 
"...este sigur că, în căderea lor, ei domină 
într-un anumit fel Occidentul..." "În spiritul 


acestui aforism, atuul nostru comun (mă 
includ și eu în el) ar fi că suntem 
reprezentanții unei culturi brutalizate, aşadar 
mai aproape de viaţă.”. Și al unei vieți 
mutilate, aș fi adăugat. Eram convins în 
primii ani de după '89 că experienţa noastră, 
incomparabil mai bogată — până la tragic, 
grotesc și degradant — decât a occidentalilor 
va duce la o mare literatură. Nu s-a confirmat. 
După aceea mi-am spus că, literatura fiind 
un act de mediere, adevărul despre existența 
în comunism îl vor revela scriitori care n- 
au trăit atunci. Mă gândesc acum că 
Gombrowicz are poate dreptate: "Duelul 
acesta, aproape personal, al unui scriitor 
modern cu Occidentul, miza lui fiind de a- 
și dovedi propria valoare, forță și 
originalitate, este pentru mine mult mai 
interesant decât analiza problemelor 
comunismului..." Dar ce bine trebuie să fie 
într-o cultură în care nu ești nevoit să-i 
dovedești Occidentului nimic! 


"Ce va lua naștere, ce-ar putea lua 
naștere în Polonia și în sufletele unor oameni 
ruinaţi și brutalizaţi când într-o zi are să 
dispară și această ordine nouă (...)? Ar fi 
oare uimitor dacă ar găsi în ei înșiși forța 
creatoare (...)?" Iată o întrebare la care, dacă 
am fi crezut vreun moment că vom apuca 
acea zi, n-am fi știut să răspundem, cum a 
știut Gombrowicz după ce începuse prin 
a-și spune că vom invada Occidentul cu 
rezultatele forței noastre creatoare: "Mi-am 
schimbat părerea chiar în clipa asta. Deoarece 
bulgarul nu se încrede în bulgar, bulgarul 
îl disprețuiește pe bulgar, bulgarul îl ia pe 
bulgar de piept..." În legătură cu "bulgarul", 
de schimbat cele de schimbat, cum se spune 
în limbaj administrativ. 


"...faptul că un ins pe care l-am cunoscut 
drept X devine brusc Y, îşi schimbă 
personalitatea ca pe un sacou, începe să 
acționeze, să vorbească, să gândească, să 
simtă contrar lui însuși, iată ce mă umple 
de spaimă și mă stingherește." La asta 
asistăm de douăzeci de ani și este greu de 
aflat dacă oamenii se schimbă sau așa au 
fost, dar nu se arătau cum sunt. Aș zice că 
omul are toate premisele, iar ele se 
actualizează sau nu, după împrejurări. Totuși, 
unii chiar par să se fi schimbat. Simptomul: 
nici nu-și mai aduc aminte cum au fost. 


"Cât de mult depinde o opinie de gura 
care o rostește, chiar dacă acea opinie este 
si a noastră şi o sprijinim." În prezent, 
aproape că nu contează părerea nimănui. 


fragment din volumul La foc mărunt, 
în curs de apariţie la Editura Cartea 
Românească. 
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II 


PAUL EUGEN BANCIU 


Abia mijiseră zorii când mi-am luat 
hanoracul, aparatul de radio, o lanternă și 
am pornit spre Cleantul Cosmii. Ninsese 
cumplit în ultimele săptămâni și zăpada se 
adunase pe cornișe spre văile dinspre Râul 
Bărbat. Prin pădure a trebuit aproape să înot, 
să ocolesc porțiunile unde mi se părea a fi 
adunaţi nămeţii de vânt. Totul pe ghicite. 
În jurul brâului mă legasem cu o cordelină 
pentru cazul în care aș fi căzut într-o capcană 
de punte înșelătoare. Stiam că tot greul e 
doar până la creastă. De acolo, mai departe, 
zăpada e spulberată și trebuie să te ferești 
doar de punți și de cornișe. La capătul pădurii 
de brad, unde începea un cimitir al unei foste 
păduri de jepi, nămeţii adunaţi m-au făcut 
să caut oasele lemnelor uscate, să mă caţăr 
peste ele, lipsite de elasticitatea lor de 
altădată, să fiu sigur că nu mă afund. 

Sub Cleanţul Cosmii mă întâmpină o 
cornișă de zăpadă. Era mult aplecată spre 
vale. Ştiam că, odată ajuns deasupra ei, aș 
fi putut să o surp, apoi să stau şi să asist 
cum se duce la vale, cum se formează o 
avalanșă ce va antrena spre pădurea de brad 
jepii uscați și bolovanii. Nu simţeam nevoia 
unei tulburări a naturii. Am ocolit-o pe 
departe abătându-mă din drum spre vârf. 
Pe moment mi se păruse singura soluție. 
Luasem o creangă de jepi, din acelea uscate, 
să-mi fie de ajutor nu atât la mers, cât la 
încercatul adâncimii cornișelor din fata mea. 
Pe vârf constat că toată creasta era spulberată 
dinspre nord, că se puteau vedea limpede 
locurile mai periculoase. Ici, colo, câte o 
baliză, ce avea mai bine de trei metri, din 
care se zărea doar semnul pus pe tabla pătrată, 
în vârf. Mergeam fără grabă, cufundat într-o 
beţie de albastru și alb-argintiu, orbitor în 
lumina soarelui. Deasupra mea, cu o 
frecvență neobișnuită pentru un om aflat 
singur pe crestele înzăpezite, avioane cu 
reacţie. 

După vreo jumătate de oră de mers 
descopăr urma unui urs ce trecuse nu de 
mult pe acolo și o luase în lungul crestei. 
După fiorul ce m-a trecut pe şira spinării, 
am aprins aparatul de radio din marsupiul 
hanoracului, să mă apăr într-un fel de fiarele 
care, în anul acela, ieșiseră mai degrabă să-și 
caute hrană, căci n-aveam nici cuțitul de 
vânătoare la mine. Muzica îmi ținea de 
singurătate și de pavăză împotriva 
animalelor. Cel mai sigur drum era cel călcat 
deja de urs, așa că l-am urmat mai bine de 
două ore peste toate crestele blânde, pe unde 
trecuse. Era prea orbitor albul din jur să 
nu poti descifra îndată orice fiinţă care ar 
fi apărut în depărtare. Mi-am dat seama cât 
de dibaci fusese animalul, care știuse să 
ocolească toate porțiunile ce prezentau cel 
mai mic pericol, pădurile de jepi, nămeţi 
viscoliţi, bolovanii ce stau să se prăvălească 
la vale. Şi urmele nu aveau nici un fel de 
ezitări, ca mersul unui orășean pe bulevard. 
Trebuie să recunosc că mai bine de două 
ore am stat cu inima strânsă de teamă ca 
nu cumva un alt urs să fi luat și el urmele 
celuilalt și să mă trezesc cu el în spate. Sau, 
la fel de probabil, ca primul să se întoarcă 
din călătoria lui și să-mi iasă în drum. Ce 
mai conta că înainte cu o seară fusesem 
întâmpinat ca un desant din trupele dușmane, 
că fetele acelea de la cabană vor fi băut 
îngrozite de vijelie jumătate din cantitatea 
de votcă a cabanei, ascultându-și nostalgice 
un trecut ancestral egeean, trei săptămâni 


la rând, că jos, în orașul de unde veneam, 
existau oameni care făceau tot ce se putea 
pentru a mă abate de la lumea scrisului și 
de la viața de familie? În față vedeam 
Lănchiţul, alb, țuguiat ca un con, pe dreapta 
coama prelungă a Vârfului Mare ce cobora 
până în adâncul Tării Hategului, iar pe stânga 
Vârfurile lui Lazăr, Piule și toate celelalte 
ce se termină în Valea Jiului, la Vulcan. 

O tresărire când un lup a traversat coama 
din faţa mea dintr-o vale în alta, la câteva 
sute de metri de mine. Am pus muzica mai 
tare şi am început să ronţăi biscuiţi și 
bomboane mentolate. Cum denivelările nu 
erau prea mari și se urca lin, dar continuu, 
n-am oprit până când mi-am dat seama că 
urmele ursului coborau direct spre partea 
superioară a Râului Bărbat, pe o potecă 
dibuită de el. Stiam că nu voi mai avea 
surpriza să dau de el. Am oprit abia pe clinul 
dinspre Vârful Tapului al Lănchiţului. 
Panorama Retezatului Mare sub zăpadă, 
chiar și din unghiul acela închis de unde 
se puteau observa doar Vârful Păpușa și 
Vârful Mare, între care sta puntea Tăului 
Tapului, era covârșitoare. Trecuseră mai bine 
de patru ore de la cabană. O avalanșă hurui 
cu ecou adânc undeva sub Vârful lui Lazăr. 
Sunetul avea ceva din mugetul unui animal 
fantastic, de dimensiuni apropiate crestelor 
ce mă înconjurau. M-am ridicat în picioare 
să văd minunăţia. Era ca și cum un torent 
de lavă argintie coboară vijelios de pe creasta 
unui vulcan. 

Apoi liniște. Nici vântul nu mai avea 
puterea de odinioară din pricina pragului 
crestelor din dreapta ce urcau până la peste 
2400 de metri. Am continuat să cobor clinul 
Lănchiţului, cu gândul să ajung până la 
puntea de deasupra Tăului Tapului sau poate, 
mai norocos, dacă nu voi întâlni cornișe mari, 
să urc până deasupra Galeșului, pe pintenul 
Vârfului Mare. Din nou, urcuș pe muchia 
spulberată de zăpezi ce ducea peste un 
grohotiș la Vârful Tapului. Nu mai aveam 
teama că mă voi întâlni cu niciun animal 
decât poate direct cu moartea, cu aceea albă, 
dată căţărătorilor și omului de munte, sub 
nămeți. Constatam cât de diferit pot să arate 
de la o iarnă la alta crestele, după cum au 
bătut vânturile mai mult, din ce parte, sub 
ce unghi. Chiar și punţile înșelătoare și 
cornișele își au locurile schimbate cu un 
metru, doi, ori pentru o talpă de bocanc e 
nevoie de mult mai puțin. 

Locul fricii de animale, dus în suflet 
bine strunit mai tot drumul, a fost luat de 
betia ambiţiei de a ajunge până deasupra 
Lacului Galeșul, la întâlnirea Porţilor Închise 
sau Scara Mâţii, cum îi spuneam noi prin 
liceu, cu muchia Vârfului Mare. Rar se 
auzeau trecând pe deasupra avioane cu 
reacție, mult mai jos decât le vedeam la 
Timișoara, pentru că eu mă aflam cu două 
mii trei sute de metri mai aproape de ele. 
Totul mi se părea mirific. Trecusem pragul 
oricărei spaime de ceva ce ar fi putut să-mi 
aducă sfârșitul, sau poate că nici nu mă mai 
temeam de el. Eram dincolo de bine și de 
rău într-o pustietate unde nu mă mai putea 
ajunge nimic și nimeni. O pustietate orbitor 
de albă, tăiată în forme perfecte, stilizată 
prin aglomerarea zăpezii în toate găvanele 
sau grohotișurile sau steiurile ce dau 
personalitate unui loc dintr-un munte. 
Uitasem că mai am amintiri, uitasem și că 
trăiesc. 


18 


Marele Clepsidru — detaliu 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRÎINZEU 


20 februarie 1932. Bunica Netti priveşte soarele pe geam cum topește încet, încet 
zăpada așezată ca o cuşmă peste balustrada lată a balconului. În curte, ghioceii străpung 
zăpada cu fruntea lor firavă, întinzându-se numeroşi sub nucul lipsit încă de frunze. 

Pe neașteptate, bunica zărește o umbră. Umbra crește, răsfrântă peste zăpadă, și bunica 
înțelege repede cine vine. E iar doamna aceea îmblănită, cu pas tânăr și hotărât, care se 
îndreaptă spre cabinetul de consultaţii al bunicului, așa cum a făcut-o și alaltăieri, și 
acum cinci zile, şi acum două spăptămâni. 

Bunica e neliniștită. Stie că pacienta nu are nici o boală. Pretinde doar că și-a descoperit 
o broască în pântec și că bunicul trebuie neapărat să i-o scoată. Broasca nu poate fi lăsată 
acolo, a explicat bolnava, s-ar putea înmulti pe neașteptate şi ar complica foarte mult 
tranzitul intestinal, o eventuală sarcină și tot ce se mai întâmplă pe acolo, prin trupul ei. 
Bunicul însă nu vrea să-i facă pe plac. De aceea, femeia revine des, prea des și bunica 
e supărată că soţul ei n-a reușit până acuma să-i scoată broasca din burtă și ideea din cap. 

Bunica e sigură că broasca e doar un pretext. Pacienta s-a îndrăgostit de bunicul, așa 
cum se întâmplă destul de des cu pacientele lui, care fac un transfer de afecțiune de la 
soț la medic. Așa i s-a întâmplat de fapt și bunicii, cu peste un deceniu în urmă, căci 
bunicul e un bărbat frumos, are vorba lină, iar degetele îi sunt calde şi ferme când palpează 
corpul bolnav. 

Ceea ce mai știe bunica este că tânăra nu poartă haine sub blană. Când își scoate 
mantoul, rămâne goală, în picioare, ca o Veneră modernă, a cărei frumuseţe nu se poate 
să nu-l tulbure pe bunicul. 

Cu ochii pierduţi în zăpada moale şi pe jumătate scursă deja în pământ, bunica se 
frământă din nou: oare n-ar trebui să fie și ea mai îndrăzneață? N-ar fi bine, poate, să îi 
servească cina bunicului doar în dessous-uri? Sau să danseze goală prin dormitor, înainte 
de culcare? Dar, dacă va începe să facă lucruri ce "nu se cuvin", nu se va întâmpla oare 
nimica rău? Nu va descoperi și ea vreo broască sau o altă dihanie ciudată, cuibărită pe 
neașteptate în pântecul sau în mintea ei? 

10 iulie 1933. Bunica Mili, doamna preoteasă, e și ea neliniștită. Bunicul i-a povestit 
că, fiind la București și terminând într-o după-amiază adoraţia în biserica "Sf. Iosif", o 
domnișorică oarecare, după ce mai întâi a îngenunchiat în biserică și l-a salutat în timp 
ce ea însăși era în adoraţie, s-a aruncat apoi la picioarele lui și i-a cerut să-i dea niște 
bani de pomană. Avea nevoie de ei pentru a se întoarce chipurile acasă, la Roșiorii de 
Vede. Bunicul i-a dat 20 de lei, dar domnișoara nu s-a declarat mulțumită, a cerut să-i 
mai dea încă 40, chinuindu-se să plângă, dar fără să poată stoarce măcar o singură lacrimă 
adevărată. Zicea că nu are nici un ajutor și că ar fi fericită să îi dea bunicului prilejul să 
se mai întâlnească o dată, să-i expună pe larg dificultăţile ei financiare. Dacă are timp, 
bunicul este invitat să vină seara, după ora 8, s-o caute în casa de pe bulevardul Carol, 
la numărul 48. "Trecând eu pe bulevardul Carol pentru a-l vizita pe dr. Iulian Lupu", 
povestește bunicul, "am găsit la nr. 48 Direcţia Generală a Poliţiei, iar în clădirea anexă, 
la nr. 50, o mică adunare de prostituate!... Iată în ce fel îndrăzneala prostituatelor a pătruns 
chiar și în biserică!" 


K RA OKE 
ADRIAN BODNARU 


Ziua nu-și duce azi fata la școală. Nu mă sperie nici fulgerele negre: 

Tușește și deja o face cu vocea mea; cele cu blană de pisică și pui încă 

îmi seamănă ca toate fetele cu taţii. 

Am făcut-o cu ieri, 

acum e mare și nu știu ce-i trece prin minte: 

eu mă pricep să citesc gândurile 

de prin podurile caselor. 

Mereu găsesc în ele caiete cu probleme 
rezolvate. 


orbi 
sunt cel mai simplu de scos, 
dacă știi o meserie, oricare ar fi ea. 
Poate de-asta am și rămas o familie 
de-atâta timp. 
Teri era o vreme foarte frumoasă. 
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DE STRADA" 


DANIEL VIGHI 


Antologia Eugen Bunaru Fragmente de 
tăcere este editată în Colecţia OPERA 
OMNIA - Poezie contemporană la editura 
TipoMoldova într-un proiect al Universității 
Petre Andrei din lași, cu mențiunea 
acreditării de Consiliul Naţional al Cercetării 
Stiintifice din învățământul Superior, știut 
în folclorul universitar sub denumirea 
C.N.C.S.1.S., abreviere devenită din nume, 
renume. Așadar o surpriză plăcută: volumul 
este elegant, cu ilustrație sobră, redactat cu 
exigentă filologică, inclusiv necesarele 
extrase critice din care aflăm câteva 
coordonate esenţiale ale poeziei lui Eugen 
Bunaru mărturisite public, pe lângă o serie 
de critici de cel puţin trei poeți în a căror 
valoare și gust cred fără rezervă. Unul dintre 
ei, Șerban Foartă, identifică în poezia 
autorului "o dezabuzare, o (auto)ironică 
distanță, un vag sarcasm fără maliție, benign, 
acesta, ca umorul". Același vorbește despre 
"Umberto Saba (Triestul căruia împarte cu 
Timișoara lui Bunaru același, parcă, 
meridian), poetul nostru nu-i, nici el, străin 
de o senzualitate capabilă a-i converti eșecul 
(sau precaritatea) într-o anume jubilaţie, 
amară ca un fruct marin, tot astfel cum prin 
chiar fisura încrederii în poezie se insinuează, 
în sfârșit, un gust de viaţă, - gustul vieții 
ispititoare și fragile". 

Cu un an mai devreme, adică în 1995, 
Ioan Moldovan de la revista "Familia" din 
Oradea identifica "Spaţiul citadin pe care 
îl frecventează poemele lui Eugen Bunaru 
devine (...) un teritoriu presărat cu mici 
miracole. Remarcabilă este la Eugen Bunaru 
tocmai această capacitate de a vedea inocent, 
înfiorat și chiar evlavios profuzia de nimicuri 
ale preajmei, conferind poemului statutul 
unei utopii a imaginii." În sfârșit, colegul 
de generaţie și de trăiri tinerești timișorene, 
Mircea Bârsilă se referă asemenea la "Orașul 
lui Eugen Bunaru", care "este un centru al 
lumii din care «ochiul postum» nu mai reține 
(nu-și mai amintește?) și nu mai sesizează 
decât lucrurile şi faptele a căror simplitate 
şi particularitate presupun o încifrare menită 
să relaxeze privirea." Același face vorbire, 
ca să folosesc un stereotip avocăţesc, despre 
"ermetismul lucrurilor" care îi apar a fi "o 
garanţie a invulnerabilității lor în faţa lui 
Cronos, iar simţurile au datoria să le 
multiplice statornicia". 

Prin urmare: universul citadin, dimen- 
siunea existenţială a precarităţii vietuirii și 
miracolul obiectelor oarecare surprinse 
printr-o empatie care străbate ani de preum- 
blări, trăire discretă, melancolie așijderea. 
Este limpede rădăcina urbană a poeziei lui 
Eugen Bunaru, melancolia peregrinării pe 
străzi, jocul dintre interioritatea sentimentului 
Și provocarea discretă a obiectelor banale 
care amintesc de polifonia poemelor lui Mir- 
cea Ivănescu. Tot ceea ce se petrece în poem 
este mai ales o întâmplare pe stradă, în mu- 
zică şi ritm ivănescian: "S-ar putea întâmpla 
într-un ceas oarecare la un colț /de stradă/ 
într-o lumină ștearsă, oarecum scăzută /să-ti 
apară în față: la început o felină". 

Pasul peripatetic pe uliţă este 
întotdeauna însoţit de amintiri, de "emoția 
veche" a unei trăiri din vremuri de demult: 
"Ceva îmi spune însă /că am să ajung și pe 


strada iubite1/că voi urca încet de tot câteva 
trepte /și voi fi vag tulburat/ de o emoție 
veche ". 

Păşirea ritmează versul, animă verbul, 
stârnește fulguraţii și imagini sacadate și 
lumini piezișe: "Liber pe stradă. Cerul senin 
- un senin metalic. /O lumină abundentă 
care derutează. Dezgheaţă."V iaţa se petrece 
pe marginea trotuarului iar poemul este un 
letopiseţ al evenimentului fără anvergură, 
vorba lui loan Moldovan: "profuzia de 
nimicuri ale preajmei" . Mersul este simbol 
al vietuirii, câteodată e "tot mai stângaci"; 
mersul pe trotuar este drum "prin lume" și 
este "tot mai greoi. Aşa mi se întâmplă / 
de-o bună vreme când tocmai păşesc de pe 
un trotuar /pe altul, dintr-un anotimp în 
celălalt " 


Eugen Runari 


fragmente de tăcere 


OFERA i LA 


Cronica preumblărilor este însoţită, cum 
este lesne de înțeles, de evenimente 
meteorologice cum ar fi ploaia și începutul 
primăverii:"Plouă. Înaintez singur prin 
mulțimea picăturilor/de ploaie. Liber pe 
stradă. Bifez prima zi de primăvară." 
Trecerea prin cartier se întâmplă întotdeauna 
pe sub umbra pomilor bătrâni:"Copacii de 
pe borduri /își împleticeau umbrele cu a mea/ 
cu a rarilor trecători". Uneori strada veche 
pe care "adia o lumină o liniște" este numită 
direct, ea este strada Salcâmilor, putem 
merge să vedem dacă adie acolo "o lumină 
o liniște”, putem să trecem, la rându-ne, pe 
sub copacii de pe borduri, ne putem împletici 
umbra cu a acestora, cu "a rarilor trecători”. 
Putem să dăm acolo de "Unchiul Sever" 
care trece și el pe sub umbra copacilor, se 
împleticește cu umbra poetului în trecere, 
cu a rarilor trecători, în trecere și ei, și poetul 
ne povestește, pe strada Salcâmilor, istorii 
din albume de familie: "Pe Unchiul Sever”, 
zice "nici nu l-am cunoscut /în realitate; el 
plecase la război/ până nici nu venisem eu 
pe lumea asta/ îl știam însă din câteva 
fotografii scorojite: /un tip zvelt și brunet 
cu o mustăcioară focoasă/ ce nu reușea să-i 
ascundă cu totul copilăria”. 

Câteodată strada, de data aceasta Popa 
Laurenţiu, este duminicală, peste ea trece 
porumbelul care aduce vag a Sfântul Duh, 
anonimatul duminical al uliţei învăluie câteva 
june care trec prin decor: "Plouă cu nemiluita 
și porumbelul acela/ în chip de duh ciuguleşte 
pervazul /Te afunzi pe o stradă duminicală/ 
fata în alb a cotit leneș intră pe Popa 
Laurenţiu/ o fi Mioara o fi Maria o fi Laura 
o fi Ilinca /o fi Letiţia o fi o fi ". 
Continuare în pagina 31 
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ERIE IO NEUI 


La sfârșitul anului trecut, Asociaţia Memorialul Revoluţiei 16-22 Decembrie 1989 Timișoara 
şi-a lansat, la sediul filialei Uniunii Scriitorilor din România, propria editură. Comentând, 
în numerele trecute ale revistei, volume scrise la București sau la Paris, observam că vocile 
cercetătorilor, ale scriitorilor, ale jurnaliștilor, ale martorilor şi ale actanţilor timişoreni se 
fac, din varii motive, mai puțin remarcate. Or, Timișoara (chiar dacă mă veţi învinui de 
patriotism local) a fost altceva. Ceea ce trebuie, încă o dată, dovedit. 

Seria cărților prezentate în urmă cu două luni dă seamă de un program editorial bine 
structurat, care se bazează pe uriașul material documentar acumulat în arhivele Memorialului. 
Contează și faptul că Asociaţia a izbutit să-și asigure colaborarea unor persoane de prim rang. 
In ipostaza sa de procuror militar pensionat și de general în rezervă, domnul Romeo Bălan 
poate rosti — și chiar o face — adevăruri tăioase cu gura plină și cu greutate profesională, poate 
depune atestările necesare, într-o sinteză aparent seacă, dar strict articulată, asupra exerciţiilor 
tragice și eroice prin care a trecut, în săptămâna 16-22 decembrie 1989, Timișoara. Cartea sa, 
Victimele Revoluţiei. Timișoara — 1989 (Editura Memorialul Revoluției 1989, 2011), respectă 
cronologia, locul, faptele. Unde nu știe sau nu e sigur, nu se pronunță, nu riscă. 

Despre victime. lon Coman, secretar al CC al PCR cu probleme speciale, venind la 
Timișoara, și-a constituit un comandament la judeteana de partid, acesta având ca sprijin 
două puncte de comandă: la Divizia mecanizată și la Inspectoratul Ministerului de Interne. 
In 17 decembrie, la ora 17.30, la teleconferinţă, Ceaușescu dă ordin să se tragă. Coman 
raportează entuziast: "A început să se tragă deja". Oricât de neutru s-ar dori, reascultând 
banda, pe dl Romeo Bălan îl frapează "tonul de angajament total" față de Ceaușescu (deși 
îi punea temeinic la crimă împotriva populaţiei pe care o păstoreau) al lui Coman și al lui 
Radu Bălan, prim-secretarul de la judet. După revoluție, în declaraţiile premergătoare procesului, 
Ton Coman recunoaște că a ordonat deschiderea focului asupra demonstranților neînarmați, 
ca apoi, în instanță, să dea vina pe miniștrii de la apărare şi de la interne. Da, demonstranți, 
nu derbedei, nu elemente huliganice, așa apare în documentele de atunci ("demonstranţii să 
fie serios avertizaţi..."), dovadă că toti aparatcikii, inclusiv Al Bătrân, știau ce se întâmplă. 
Mult invocatele distrugeri din 16 spre 17 decembrie au tâlcul lor, iar Romeo Bălan se pronunță 
irefutabil: "...persoanele violente care au provocat acte de vandalism nu au făcut parte din 
masa demonstranților și au folosit obiecte contondente anume confecţionate", iar păstrătorii 
ordinii comuniste nu i-au inoportunat; pe de altă parte, autorul crede, pe drept, că, "atunci 
când nu există dialog cu mulţimea ieșită la manifestaţie pot izbucni și acte de violență ca 
răspuns la reprimare..." Seara și noaptea de 17 spre 18 au fost rodnice: 65 de morti și 268 
de răniți. Iată ce declară ca martor, în 6 august 1991, generalul Victor Atanasie Stănculescu: 
"au tras milițieni, securiști și armata, și, cred, și alte persoane neidentificate. Uzul de armă 
de către forțele nominalizate s-a făcut în legitimă apărare, după părerea mea". Avem aici 
întreaga măsură a "militarului de onoare" pe care s-a chinuit să-l recupereze, cu o tenacitate 
demnă de altă cauză, regimul Iliescu. În rândurile sale temeinic probate, fostul procuror 
militar nu ne oferă nici o şansă atunci când e vorba de alte idealizări prostești cultivate în 
epocă: armata nu a fraternizat cu protestatarii nici măcar în 20 decembrie, dată la care orașul 
părea liber, "generalii M.Ap.N. și M.I. au rămas fideli regimului Ceaușescu până la căderea 
acestuia, la fel ca și ceilalți membri ai comandamentului local" - s-au îngrijit de contramanifestația 
(eşuată) a gărzilor patriotice sosite din Oltenia; au pus la cale un plan de capturare a liderilor 
revoluționari din clădirea Operei, dar l-au abandonat având sub ochi zecile de mii din Piaţă. 
(DI Romeo Bălan are argumentele sale, mie mi-a fost de ajuns să-i ascult pe la televiziuni 
îngăduitoare sau prin agenţi de influență pe câtiva conspiratori: ei ar fi putut arunca Opera 
în aer, ar fi tocat cu mitralierele jumate din suta de mii de inși aflați în Piaţă. Cică omenia 
i-a împiedicat. Mai degrabă un calcul simplu, sugerat de instruirea de la Băneasa. Prezumţie 
cu iz de axiomă: n-ar fi ajuns ei într-un târziu, alături de belicoșii din fosta Iugoslavie, în 
saloanele selecte ale Tribunalului de la Haga?) 

Continuare în pagina 31 
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Sâmbătă, 10 februarie 2011 
Nu-mi place frigul, nu-mi place iarna! 
De ani buni, mi s-a pus pata și pe zăpadă. 
Semn de bătrânețe, am zis eu. Semn că ești 
sofer, m-au încurajat amicii. Când văd că 
ninge, mă albesc, fiindcă știu ce urmează: 
curăţat mașina, dezgheţat mașina, patinat 
pe străzi, cioaflă, umezeală, turturi din nea- 
mul lui Ţepeş, nervi. Mizerie. Zăpada nu-i 
albă decât o zi, două. Apoi devine o materie 
imposibilă, sinistră. Totuși, de când fiică-mea 
se ține pe sanie, parcă nu-mi mai vine să 
pun brusc stânga pe mătură și dreapta pe 
lopată și să ies, în faţa blocului, la luptă cu 
neaua. Se bucură copila că ninge, nu-mi 
mai cade nici mie fața. Toată... Ieri a trebuit 
să urc la Gărâna. Când am dat cu ochii de 
munţii de zăpadă, n-am leșinat. Ba chiar 
am remarcat că, din punct de vedere estetic, 
peisajul arăta ca-n filmele de sezon. Mai 
mult, un gând mi-a încoltit, precum grâul 
sub omăt, sub căciulă: să mă dau cu săniuţa. 
Unde? Pe drum. Și dacă vine vreo mașină 
de jos? Răzbunarea iernii... Plus un rafina- 
ment vizual: o pată de... roșu pe fond alb. 
Aşa că m-am pus pe sanie, pe burtă, şi am 
luat-o la vale cu viteză, cârmind când cu 
un picior când cu altul şi chiotind de bucurie 
pe drumul ce străbate Gărâna. M-am dus 
cam un kilometru. Și m-am mai dat o dată. 
Iar inima a crescut iarăși în mine, ca un 
cozonac în cuptor. Nu știu dacă uriașa 
bucurie nu venea din amintirea copilăriei 
în care, iarnă după iarnă, la țară, pe dealuri, 
mă dădeam cu sania până uitam de foame, 
de degetele îngheţate de la mâini și de la 
picioare, de mucii care-mi curgeau şiroaie. 
Ce contează dacă mie-mi place sau nu iarna? 
Copiilor sigur le place! 


Duminică, 11 februarie 2012 

Crina privește videoclipul cântecului 
"Earth Song", al lui Michael Jackson, cel 
în care pământul moare, dar reînvie, în timp 
de săracu' Michael cântă de-ţi vine să te 
duci prin nămeţi până la Roşia Montană și 
să te legi cu lanţul de brazi. Crina privește 
uimită la ce se întâmplă pe ecran și o întreabă 
pe maică-sa: "Mama, nenea ăsta a făcut 
lumea la loc, frumoasă, doar cu un cântec?" 


Marţi, 13 februarie 2012 
La două fără un sfert noaptea Crina, 


N A N 
BAN 


care doarme, se ridică deodată în fund şi 
se uită la mine. Mă opresc din tastat. [i 
zâmbesc." Tata, e deja seara?" "Da, tata..." 
"Mai ninge?" "Da." "Cu ouă?" 


Miercuri, 14 februarie 2012 

Ziua îndrăgostiţilor de... poezie. 
Lansăm, la Sala Barocă, "Poeti din Banat", 
antologia lui Marinel Oprea, în care sunt 
incluși 55 de autori. Afise, afișări pe 
Facebook, știri în presă, invitaţii pe email. 
Să fie cititorul informat. Dar... cititorul află 
întotdeauna, nu asta-i problema. Problema 
e că el nu mai prea există. Și nu e de mirare. 
Dacă nici măcar poeţii din antologie nu 
sunt de faţă, cum o să fie domnu' cititor? 
De ce să-i pese lui? De cine? 


Vineri, 16 februarie 2012 

Din nou la Sala Barocă a Muzeului 
de Artă. De data asta o premiere: poetul 
Dorin Tudoran primește premiul "Petre 
Stoica". Maximum 30 de oameni. Dorin 
Tudoran a venit tocmai din SUA, după un 
zbor de vreo 10 ore. Va pleca duminică, 
tot cu avionul, tot 10 ceasuri. Şerban Foarţă 
a venit — deşi nu e într-o formă fizică bună 
— ca să vorbească despre premiat și despre 
Petre Stoica. Cornel Ungureanu a venit 
direct de la aeroport, întors taman din Israel, 
după un zbor din bucăţi. Mă aşteptam să 
geamă sala de lume. De politicieni, care 
ar avea şansa să vadă cum arată, în carne 
și oase, un om curajos și demn. De... 
revoluționari (de remarcat, a venit Costel 
Balint), care urlă în Piaţa Operei fiindcă 
nu li se mai dau indemnizaţiile, de râsul 
lumii, revoluționari. De scriitori, ca să fie 
alături de un confrate care l-a înfruntat pe 
Ceausescu şi regimul comunist şi care 
primeşte premiul ce poartă numele unui 
mare poet din Banat, cum nu-s prea multi 
în zonă. De autorități, fiindcă Dorin Tudoran 
e născut în Timișoara și e unul dintre 
puţinele nume ale disidenței românești. Păi 
cum visează oraşul ăsta să ajungă capitală 
culturală europeană? De fapt, când sforăi, 
poti să şi visezi... 


Sâmbătă, 17 februarie 2012 

Crina se uită la televizor. La un moment 
dat mă chestionează: "Așa e că oamenii 
care râd urât sunt răi?" 
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Cu doi autori, două titluri și o aşezare în pagină atipică, recentul volum publicat de 
Viorel Marineasa și Daniel Vighi are suficiente date pentru a fi etichetat drept "experimental". 
Cartea, intitulată Plînsul bătrînului tenor dramatic sovietic/ Memorator pentru tanchiști 
(stereoproze), a apărut spre finele anului 2011 la Editura Diacritic din Timişoara și include 
cîteva zeci de texte scurte, publicate inițial de cei doi scriitori în revista Orizont. Revizuite, 
prelucrate și structurate în volum în patru părti distincte, aceste texte sînt în egală măsură 
o operă la patru mâini și scrieri individuale ale fiecăruia dintre autori. De aici vine și subtitlul 
calificativ "stereoproze": Marineasa și Vighi au scris împreună, dar independent, texte separate 
ce pornesc de la cîte o temă, o idee sau o situaţie comune, exploatate ulterior prozastic în 
maniera specifică fiecăruia, astfel încît cele două voci narative se împletesc stereofonic, 
păstrîndu-și în același timp individualitatea stilistică și, uneori, narativă (atunci cînd premisele 
comune dezvoltă pe parcurs povești diferite). 

Inedita punere în pagină amintită mai sus aşază prozele celor doi scriitori în paralel, 
împărțind paginile în două jumătăţi distribuite democratic. Cînd pe banda superioară curge 
proza lui Viorel Marineasa, pe cea inferioară curge cea a lui Daniel Vighi, iar odată cu 
trecerea la o nouă secțiune, ordinea se inversează: textele lui Daniel Vighi curg în partea 
de sus, iar cele ale lui Viorel Marineasa în partea de jos, fără ca această secționare atipică 
a stereoprozelor să afecteze lectura. 

Aspectul experimentalist, asumat de cei doi autori în planul formal, se armonizează cu 
ideea fondatoare a conţinutului propriu-zis, cea a generării unor texte independente dintr- 
un trunchi comun. Pe undeva plutește ideea literaturii ca joc — joc al formelor, joc al limbajului, 
dar și joc cu realitatea. Cum fac asta cei doi prozatori? Pornesc, de exemplu, de la un anunț 
oarecare din rubrica "Matrimoniale" a săptămînalului de anunţuri Publitim: "16 ianuarie: 
Soledad 55 o așteaptă pe Doamna Capricorn în fața Muzeului Banatului, la ora 12 fix". 
Luînd-o pe urmele acestui anunţ cu iz caragialesc, cei doi construiesc, amestecînd realitatea 
urmăririi în priză directă a posibilei întîlniri amoroase cu imaginaţia proprie, auctorială, 
două texte-relatări diferite: unul urmărește povestea din realitatea măruntă, cotidiană, în 
chip jurnalistic, încercînd să identifice personajele, iar celălalt imaginează o istorie întemeiată 
pe fragilul suport al anunţului din ziar. Aceeași "rețetă" fertilă, de urmărire și completare 
ficțională a realităţii, e folosită sistematic în secțiunea intitulată "Ex-ex-prozuţe", cu aceleași 
efecte, transferînd subtil realitate în ficţiune și remodelînd-o stereoprozastic, în două țesături 
ficționale diferite (dar înrudite). 

Volumul în sine este un melanj programatic de povești, momente și locuri din Timișoara 
şi Banat, din prezent și din memorie, acoperind o perioadă de cîteva decenii, din epoca 
interbelică pînă în anii 2000. Vighi și Marineasa urmăresc însă istorii mici — istoria mică 
—, cu personajele ei mărunte, prinse în vîrtejurile istoriei mari și în mecanismele sistemului 
birocratic autohton, dar și în lumea familiară în care își trăiesc viaţa în ciuda istoriei mari 
și a "orînduirilor” care trec peste ele. Iar lumea de aici, în continuă schimbare și totuși 
conservatoare, este lumea unei margini de imperiu dispărut, al cărei parfum central-european 
îmbibă și unifică sistematic toate textele cărții. În acest univers mic și divers apar personaje 
splendide, eroi mărunți precum notarul Vidu din textul lui V. Marineasa Inchinînd cu Ribbentrop 
un cocktail Molotov, clipe de viaţă cotidiană caldă sau mohorită, locuri vii sau moarte, 
birturi uitate, cimitire — o întreagă lume, cum spuneam, una construită din fragmente, ca un 
puzzle elaborat fără intenţionalitate unificatoare, dar cu meticulozitate și măiestrie. 

O vînă metatextuală străbate necontenit prozele cărții, ilustrată prin comentarii ori meditații 
asupra scrisului în general sau chiar asupra actului conceperii unui text anume. Marineasa 
și Vighi sînt concomitent autori și personaje și în aceeași paradigmă ludică asumată conștient 
intră și joaca lor cu registrele, de la cel grav sau dramatic pînă la cel comic, ca în stereoprozele 
despre sex-shopul de pe strada Porumbescu (Porumbescu utca, cum scriu cei doi), ori savuroasele 
resurse lingvistice exploatate de autori, de la limbajul dialectal, cu buzăranţi, trăgule, uiegi 
de răchie și țăpligi, la trimiterile academice (Flavius Josephus, Paul Ricoeur) ori strict livrești. 

În fine, dincolo de acest exercițiu de virtuozitate literară al unor scriitori de prima 
mînă, înzestrați cu o privire ageră și priceperea de a (re)construi lumi din cuvinte, volumul 
de stereoproze al lui V. Marineasa și D. Vighi e o lectură ce creează o stare de confort 
sufletesc, de bucurie melancolică. E o carte pe care o asociez în minte cu începutul toamnei, 
o carte ce se citește în tihnă și al cărei rafinament se savurează pe îndelete. 
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CĂLIN ANDREI MIHĂILESCU 


L-am întâlnit prea tîrziu şi prea puţin spre-a-l binecunoaște pe acest om de neignorat, 
uomo necessario unei culturi surmenate de suveranitatea-i goală. Tocmai ceea ce ei, 
parvenite prin survenire, îi lipseşte — lipsa de crispare — i-ar fi putut oferi lui Cornel 
Mihai Ionescu laurii moi ai gloriei antume. Acest "prea tîrziu" e'efect retoricii melancoliei 
pe care i-o recunosc, atribui și închin. Colegi, studenţi și alte-mpieliţate interfeţe mi- 
au pomenit ades de magnificenţa profesoratului său; certes, controversată, ea îmi sprijină, 
din două depărtări, loialitatea deplasată fată de o — vagă cum aburul iceberg-ului — 
grandoare a școlii umaniste românești. 

Spre deosebire de Sandu Sincu și Victor Ciobanu, colegi lui și dascăli mie acum 
trei decenii, dedaţi la socratica pană a penei lor, CMI a socratizat cu histrionism bine 
temperat. A făcut-o şi-n scris, și-n gest — el, toba de carte chemată să susţină ritmul 
generaţiilor, dînd tonul dialogului nesincron, acel pas de deux al destinului istoric ce-i 
tine pe preopinenţi c-un pas în urmă. CMI preferă să nu-i debiliteze core- şi orto-grafia 
prin cîntul armoniului presocratic; ah, nu; nutrit din Sade, Blanchot şi Barthes, el dă 
spre contemplare fantasma între-timpului pur al revoluţiei, liniștea dinlăuntrul furtunii, 
neutralitatea de nedezlegat de dintre Legi. 

E, așadar, modern și ilegitim; fratern, dar nu contemporan; crepuscular precum 
toti cei prinși în aura spiralată a genomului baroc, el vede revoluţia cu luciditatea actorului 
ei tîrziu. Nulla senza Sade — comme, frissonier du néant, il le sav(our)ait — CMI vorbeşte 
cu textele dintr-un tîrziu, căci prepoziția care îl definește e "nach" «"după", dar și "către", 
în germană» — engramă melancoliei și mîntuire din trivialitatea academicohermeneutică. 
Violent ca orice rafinat, deci spectator de forță, CMI scrie şi vorbeşte fără alte întreruperi 
decît cele iscate de dinăuntru: sincopele baroce, care niciunei gaya scienza nu i-au fost 
străine, lui îi stimulează fluiditatea. 

Recitindu-i hermele dedicate lui Claude Lorrain, Velázquez și Cioran, aparté-urile 
structuraliste la Drama Incompletă scrisă de Jacques Lacan, revigorarea muzeului Heidegger, 
extracțiile de ceară din Pădurea Neagră și cerculețele de fum hermeneutic, l-am re- 
văzut: CMI este un spirit dublu-tîrziu, un melancolic complice și în ecou cu sine însuși; 
un spirit sublimat în-&-de peisajul brutal al culturii de gaşcă, al porților de fier kafkiene 
ale indifero-sadismului dîmboviţean. Cînd nu ne mai jucăm, jocurile par făcute; personne 
ne va plus. Atunci întrezărim că faptul e o văduvă gri, și îl vedem pe CMI în joc. 
Faptul că ar fi fost în habitatul său natural la Bologna sau Sorbona nu periclitează 
stabilitatea Facultăţii de Litere din București. 

Ispita lui e asimptota, de care s-a apărat cu amuleta bumerangului absolut, Ouroboros 
(șarpele gata să-și muşte coada pentru a figura în manualele de mitologie). Şerpeşte, 
ispita lui e litera $, cea care se divide, dar nu în doldolari, și nici în sofianicul de 
serviciu. Împotriva numificării, CMI se oferă surprizei — unde nu aduce semnificatul 
ce aduce semnificantul, doar fulgerele mai susţin. Altii sînt altfel — vaca nebună dă să 
se creadă uger, peninsula îmblănită se vede asediată de alge — dar el, cutreierînd republici 
clarobscure, ambasador niciunei Puteri, presimțind o coloană a şasea care ar deşela 
pentagonul jocului "de-a cincea", e limpede. Pe cele două părti ale unui pliu baroc, ca 
pe o hartă împăturită astfel încît trenul din Pretoria să nu aibă a se mișca pentru a 
ateriza pe JFK, acest mesaj fratern lui CMI. 


ÎNTR-O FRUNZĂ DE ULM 


Noi, pe un mal, și ele, umbrele noastre, pe celălalt. 
Era frig. 

Eram uzi. În oul lor, morţii dădeau șovăitori din umeri: 
atâta se pricepeau, atâta puteau să facă şi ei, acolo, 

în răcorosul lor adăpost cu mai multe etaje și prosoape 
curate pentru oaspeți. Noi, pe un mal, 

și ele, umbrele noastre, pe celălalt — și abia către seară 
şi-a făcut apariția 

o făptură aproape divină, un mic personaj în mai multe 
culori, la fel ca un măscărici. Era frig, eram uzi 

și nu-și mai amintea parola niciunul: cuvântul pierdut 
și teribil! S-a prefăcut că plânge și el sau poate 

că nu s-a prefăcut, 

a strâns într-o frunză de ulm câteva mostre 

din propriile lacrimi, 

s-a uitat printr-un tub de lemn către noi 

(nu-și mai amintea parola niciunul). „O.K.": s-a auzit 
ciripitul său aproape divin. Vă puteți întoarce 

acasă: a ciripit măscăriciul. Era frig, eram uzi și fiecare 
dintre noi ținea, 

îngrijorat, un bucheţel de asfodele proaspete în mână. 


AR TĂ PALPAB ILĂ* 
MANIFEST! 


1. Ochiul este istovit, pervertit, 
superficial, cultura sa este degenerată, 
degradată și învechită, sedusă de fotografie, 
film, televiziune... 

2. Ochiul îşi pierde rolul primar în 
reacţiile estetice rămânând secundar din 
acest punct de vedere. 

3. Arta trebuie să renunţe la estetica 
sa pur vizuală dacă dorește să 
supraviețuiască în mod specific ca artă 
plastică și trebuie să se deplaseze spre o 
estetică organică și unificată ce va face 
apel la simţuri care sunt încă vii și pure. 

4. Fie o singură artă, publică, tangibilă, 
prin care toate simțurile, văzul, atingerea, 
mirosul, gustul, se vor suplimenta și devora 
reciproc astfel încât vom putea poseda un 
obiect în fiecare simț. 

5. Poţi lua lucrurile în mai bine, mai 
perfect, cu cele zece degete, pori şi 
membrane mucoase decât cu numai doi 
ochi! 

6. Aceste idei sunt inseparabil legate 
de conceptul că arta trebuie să funcţioneze 
social, totuși niciodată într-un fel vulgar 
naturalistic. 

7. Arta tangibilă este o nouă bucurie 


pentru "orbi," în timp ce pentru cei cu 
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"vederea clară" reprezintă cel mai profund 
studiu tridimensional... 

PAUL NEAGU 

Edinburgh, iulie 1969 


* Primul performance de artă palpabilă 
de PAUL NEAGU - Galeria Richard 
Demarco, Edinburgh, august-septembrie, 
1969. 
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NU EXISTĂ 
FĂRĂ MEMOR 


VLADIMIR TISMANEANU 


— România a fost caracterizată, adeseori, 
în istoria sa recentă, ca având un 
comportament politic autoritar. O astfel de 
patologie a rațiunii politice, moștenitoare a 
miturilor fondatoare ale ceaușismului se 
manifestă și în prezent. Este adevărat că la 
nivel declarativ sau teoretic, ceea ce a prevalat 
a fost trecerea de la un regim dictatorial la 
unul fundamentat pe principiile democratice 
propagate de viziunea capitalistă asupra 
societății. Care este cauza principală în 
virtutea căreia trecerea mai sus menţionată 
nu a avut loc așa în adevăratul sens al 
cuvântului? În ce măsură putem vorbi de un 
capitalism eșuat în calitatea lui de moștenire 
comunistă a rațiunii politice postcomuniste 
din România? 

— Este mult prea devreme să vorbim des- 
pre eșecul unui experiment de reconstrucție 
care a demarat în chip serios abia după 1995. 
Până atunci a existat ceea ce numim în 
politologie o democraţie de faţadă, o pretenție 
democratică. În fapt, însă, a fost vorba de 
ceea ce H.-R. Patapievici a diagnosticat drept 
sistemul Iliescu. Autoritarismul s-a diminuat 
categoric după alternanţa din 1995, monopolul 
fesenist și post-fesenist a fost zdruncinat, 
şubrezit, contestat mult mai eficient decât 
până atunci. Eu cred că tranziţia este încă 
în curs de derulare, că este vorba de un proces 
de inventare a instituţiilor, dar mai ales de 
experimentare a spiritului democratic, inclusiv 
a ceea ce Max Weber numea spiritul capita- 
lismului, recunoașterea legitimităţii pieţei 
libere și înţelegerea riscurilor care derivă 
dintr-o excesivă intervenţie statală în 
economie. 

În România, regruparea nomenklaturistă, 
ori, altfel spus revanșa birocraţiei de partid 
şi de stat, ceea ce istoricul Stephen Kotkin 
numește societatea necivilă, s-a petrecut mult 
mai agresiv decât în alte state ale Europei 
Centrale și de Est. Unul din motive este 
fragilitatea tradiţiilor de opoziţie, precaritatea 
acțiunilor disidente (nu le subsestimez, chiar 
dimpotrivă, dar le privesc comparativ), 
capacitatea regimului comunist de a deturna 
şi de a manipula sentimentul național în scopul 
construcției unei pseudo-legitimități patriotice 
(de fapt patriotarde).Este ceea ce numesc 
stalinismul naţional. 

— Înainte de revoluția din decembrie 
1989, teama, nemultumirea, dar și speranța 
că poate ceva se va schimba în bine, 
reprezentau sentimente ce caracterizau starea 
generală a poporului român. Astăzi nu mai 
putem vorbi în aceiași termeni. Pe de altă 
parte, suntem îndreptățiți să vorbim de un 
nou strigăt de disperare, izvorât din suferința 
care a continuat si o dată cu dozele de 
ignoranță și inconștientă ale anumitor 
guvernări postdecembriste. În aceste condiții, 
ceea ce caracterizează noua raționalitate a 
spațiului public românesc este sau poate fi 
conștiința colectivă românească aflată în fata 
unui nou mecanism de reeducare? 

— Mă feresc de viziuni omogenizante, 
nu sunt deloc convins că există o conștiință 
colectivă (românească, bulgară sau malgașă). 
Mai degrabă aș accentua faptul că există o 
luptă continuă între prietenii și adversarii 
societăţii deschise, dintre cei care împărtășesc 
valorile liberale, ale modernității burgheze, 
şi cei care, din varii motive, le resping, mai 
mult sau mai puțin radical. Sigur, regimul 
comunist izbutise să genereze o stare de spirit 
marcată de teamă, duplicitate, o aprehensiune 
în raport cu orice înseamnă risc. În perioada 


de după decembrie 1989, au apărut alte temeri 
și alte fobii. A renăscut un tip de colectivism 
primordialist care l-ar dori pe individ 
subordonat unei entități absolutizate, Tradiţia, 
Statul, Patria, Natiunea. 

Vreau să fiu bine înţeles: nu neg sub 
nicio formă importanţa atașamentelor de 
familie, de grup etc., doar că pledez pentru 
ideea de identități multiple, refuz să fiu redus 
la o singură caracteristică definitorie pentru 
cine sunt. Nu există azi în România 
mecanisme de "re-educare" comparabile cu 
acele totalitare. Trăim într-un spaţiu al 
autonomiei subiective, nu suntem constrânși 
a ne supune imperativelor vreunei tiranii. 
Fără a idealiza condiţia politică post-modernă, 
n-aş subaprecia șansele pe care le oferă pentru 
experiment, inovaţie, depășire a tabuurilor 
îngheţate și anacronice. 

— Ne aflăm cu siguranţă în faţa unei noi 
provocări a istoriei, provocare ce îmbracă 
forma unui insidios și perfid spirit propa- 
gandistic. El face imposibilă cunoașterea 
adecvată a condiţiilor istorice care au de- 
terminat contextul general al societății 
românești actuale. Probabil că altfel nu se 
poate explica precaritatea stării politice și 
economice din România după 22 de ani de 
la căderea comunismului, fără a aduce în 
discutie și alte aspecte îngrijorătoare. Care 
ar fi modalitatea ce ar putea permite eli- 
minarea erorii din acțiunea politică internă, 
în așa fel încât să se ajungă în acel stadiu al 
unui capitalism nu ca ideologie, ci ca factor 
determinant al unei noi antropologii politice 
românești? 

— Cred sincer că o democraţie fără 
memorie este una vulnerabilă, ezitantă, 
amenințată din interior de varii pulsiuni 
liberticide. De aici și accentul pe care îl pun, 
împreună cu prietenii mei de idei şi de valori, 
pe asumarea trecutului traumatic și pe 
apărarea adevărului istoric despre crimele 
comuniste, împotriva celor care le neagă ori 
le minimalizează. Anticomunismul civic- 
liberal nu este o iluzie, ci un imperativ moral, 
tot așa cum antifascismul civic-liberal este 
o obligație etică. Gânditoarea politică 
americană Judith Shklar scria despre 
liberalismul fricii, deci un liberalism care 
nu uită unde pot duce experimentele de 
metapolitică, hybrisul radicalismelor utopice 
cu ambiţii redemptive. Acţiunea politică va 
fi întotdeauna legată de risc, iar riscul implică 
posibilitatea erorii. 

Chestiunea este ca aceste erori să nu 
provoace imense costuri umane. Uneori, 
întârzierea reformelor duce la asemenea 
blocaje cu efecte extrem de costisitoare. Să 
ne gândim cum ar fi evoluat România dacă, 
în loc de a visa tot felul de căi de mijloc 
între capitalism și socialism, Ion Iliescu și 
echipa sa ar fi acceptat modelul democrației 
de piaţă drept unul viabil și demn de urmat. 
Dacă n-ar disprețuit pluralismul politic și 
ar fi încurajat formarea unor partide reale 
și a unei societăţi civile vibrante. 

— Se poate spune că în societatea 
românească predomină egoismul etic, ca 
formulă de continuare a rațiunii comuniste 
în spatiul public românesc postcomunist? Mi 
se pare că societatea românească s-a cufundat, 
după căderea comunismului, constant și voit 
în diferite patologii ale rațiunii publice. 
Factorul politic s-a lansat la rândul lui într- 
un joc rațional de unde ar rezulta că însăși 
patologia rațiunii publice, pe marginea căreia 
discutăm, a fost însușită atât de către puterea 


politică, cât și de către societate ca principal 
mijloc de supraviețuire. 

— Václav Havel a scris pe larg și cu tristete 
despre ceea ce el numea cosmarul post- 
comunist. George Konrâd a scris o carte care 
se numește The Melancholy of Rebirth. Există 
de-acum o literatură despre deziluzie ca parte 
a mentalului post-emunist. În cartea mea 
Fantasmele salvării, tradusă la Polirom în 
1999, explorez aceste tentaţii psihologice, 
culturale, morale ale post-comunismului. 
Trebuie să luăm în consideraţie că s-a năruit 
un sistem de coordonate existenţiale, că 
Nordul a devenit Sud, că a devenit tot mai 
influent un egoism care pare să fie opusul 
spiritului civic care a dat suflet revoluțiilor 
din 1989. Clientelismul, corupția și cinismul 
fac ravagii. Populismul demagogic se îngemă- 
nează cu acţiunile și discursurile xenofobe. 

Cred că aveţi dreptate: moștenirile 
comunismului se regăsesc puternic în formele 
mentale exclusiviste, în mimarea logicii 
democratice mai degrabă decât în asumarea 
ei. Degradarea discursului public în România 
ultimilor ani este unul dintre cele mai 
alarmante semnale că trăim un moment de 
derută axiologică, ceea ce jurnalistul Dan 
Tapalagă a identificat corect când a vorbit 
despre bulversarea valorilor. 

— Considerati că solidaritatea în 
ansamblul ei ar fi o condiție sine qua non 
care ar face posibilă o revoluție intelectuală 
a drepturilor omului, capabilă să redefinească 
esenta identitară românească si să înlocuiască 
mostenirea comunistă ca patologie a ratiunii 
politice din România contemporană? 

— Nu știu dacă este nevoie de o revoluție 
intelectuală, mai degrabă aş sustine un proiect 
de lungă durată capabil să catalizeze ceea 
ce numim conversaţia publică despre valorile 
esenţiale ale comunităţii politice: tradiţii, 
constituționalism, binele comun. Cred în 
semnificaţia prezenţei intelectualilor critici 
(uneori numiţi și intelectuali publici) în 
orientarea acestor discuţii. Dar nu fac parte 
dintre cei care cad în capcana unei noocraţii 
care să atribuie intelectualilor cine știe ce 
merite epistemice extraordinare. Sunt prea 
multe exemplele de intelectuali care s-au 
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înşelat pentru a nu repeta vechile erori de 
supraestimare a rolului lor de "pedagogi ai 
Cetăţii”. 

Dar valorile nu se articulează singure, 
intelectualii democratici (un termen propus 
de filosoful francez Olivier Mongin) sunt 
cei care pot da glas unor aspirații altminteri 
difuze. Dacă există o mare lecţie a veacului 
al XX-lea este aceea că ideile și cuvintele 
au consecinţe. Intelectualii sunt așadar ființe 
care trebuie să-și recunoască propriile 
responsabilități, să nu practice o păgubitoare 
politică a struțului atunci când se întâlnesc 
cu marile dileme morale. Intelectualul, această 
fiinţă cu un creion în mână și cu o viziune 
despre binele lumii, nu beneficiază de o 
dispensă la capitolul luciditate. Este ceea 
ce a demonstrat Raymond Aron când a scris 
despre opiul intelectualilor. În România de 
azi, oameni precum Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu, H.-R. Patapievici, Mircea Căr- 
tărescu, Mircea Mihaieș, Teodor Baconschi, 
Cătălin Avramescu, Traian Ungureanu, ca 
să nu mai vorbesc despre mine, au fost 
continuu atacați tocmai pentru că și-au 
menținut autonomia de gândire. Aceste 
atacuri n-au început recent, ele vin de mai 
demult, dar s-au radicalizat în ultimii ani. 

Aș încheia spunând că, pe baza deceniilor 
de studiere a comunismului și fascismului, 
pot sugera că această Ratio a marxismului 
este de fapt tot o formă de iraţionalism. În 
inima comunismului se află o iluzie 
romantică, visul lui Jean-Jacques Rousseau 
și al lui Nikolai Cernîșevski de plăsmuire a 
unei comunități perfecte. În măsura în care 
omul contemporan din România se teme de 
pariurile libertăţii, în măsura în care privește 
cu suspiciune și preferă să nu se implice în 
drama democraţiei, în măsura în care favo- 
rizează acțiunile anti-politice, spontaneitatea 
străzii ori dezertarea în interioritatea absolută, 
raționalităţii politicului, cred că există 
într-adevăr o patologie a raţiunii politice. 
Dacă este una a creșterii ori una a declinului, 
rămâne de văzut. 


Interviu realizat de 
TUDOR PETCU 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


SOLIENITIN SI DEIRACTIORII SĂI 


STA 


Pe 3 august 2008, se stingea din viață 
Aleksandr Soljeniţîn, lăsând în urma lui o 
operă colosală, o ţinută intelectuală impe- 
cabilă și o gândire politică angajată moral 
până la ultima suflare. Și totuși, chiar dacă 
recuperarea în presa occidentală a marelui 
scriitor și intelectual public s-a făcut cu o 
doză semnificativă de nepărtinire, nu puţini 
sunt cei care mai cad în capcane interpretative 
(bine plasate ideologic!) sau rămân fideli unei 
optici deformate privind viziunile politice 
ale lui Soljenițîn. Ei reactualizează la foc 
continuu deja "obșteasca"” acuză care i se 
tot aduce de la sfârșitul anilor 70 încoace: 
aceea că ar fi detestat, în egală măsură, atât 
comunismul, cât și democraţia apuseană. 
Motivul pe care încă se "legitimează" această 
optică? Vehementul discurs inaugural, O lume 
despărțită, ţinut de Soljeniţîn la Harvard în 
1978, în care scriitorul aducea o critică uma- 
nismului antropocentric modern și legalis- 
mului debilitant al Occidentului. Evident, 
discursul scriitorului a fost prost înțeles (vorba 
poetului: delirant de prost înțeles!) la acea 
vreme de intelighenţia occidentală, care a 
reacţionat rapid, aruncând cu fulgere "indig- 
nate" și acuzându-l pe Soljenitîn că este un 
inamic al principiilor democratice ale se- 
colului XX, că este un tarist, că este un 
antisemit, că este un imperialist etc. 
tudiul profesorului Daniel J. 
Mahoney, Aleksandr Soljenitîn. 
Dincolo de ideologie (Editura 
Polirom, 2011), este o replică 
densi Čoncisă dată tuturor campionilor 
acestei prejudecăţi comode, colorată pervers 
în roşu sângeriu: "Pentru a spune lucrurilor 
pe nume, mulţi occidentali din acele vremuri 
nu au împărtășit opoziția profundă și constantă 
a lui Soljenițîn la adresa comunismului. 
Reproșurile uneori nestăpânite aduse lumii 
libere de-a lungul anilor 70 și 80 din cauza 
ezitării acesteia faţă de expansiunea comunistă 
nu au convenit cercurilor jurnalistice și 
academice, unde anti-anti-comunismul era 
o pasiune dominantă" — ne introduce rapid 
în chestiune profesorul Mahoney, adăugând: 
"Este adevărat că sugera faptul că Occidentul, 
cu legalismul fără suflet şi «cultura sa de 
masă» , n-ar mai sluji drept «model» pentru 
Rusia postcomunistă [...] Discursul nu conti- 
ne nici măcar o singură critică a ideii de 
autoguvernare republicană sau a instituţiilor 
politice democratice". 

Volumul a apărut cu sprijinul Institutului 
de Investigare a Crimelor Comunismului din 
România și Memoria Exilului Românesc 
(IICCMER). Din capul locului, se cer a fi 
precizate trei detalii: 1) avem de-a face cu 
o carte exemplară, absolut exemplară, din 
toate punctele de vedere: atât al preciziei 
istoriografice, cât și al acribiei documen- 
taristice şi angajamentului polemic: o carte 
fără laude gratuite, o carte fără ketman; 2) 
Daniel J. Mahoney nu pretinde că Soljenitîn 
este un filozof politic în sensul cel mai strict 
al cuvântului, ci îl analizează ca pe un scriitor 
care abordează "Chestiunea Rusiei" din două 
perspective: "manifestările acesteia în prezent 
și în trecut, precum și condiţia neschimbată 
a omului în calitate de ființă umană"; 3) de- 
mersul analitic al lui Daniel J. Mahoney nu 
se abate nicio secundă de la modul în care 
dicțiunea lăuntrică a lui Soljeniţîn îi conduce 
emoțional discursul politic. 

Într-o altă ordine de idei „profesorul Maho- 
ney e conștient că pentru a te apropia de adân- 
cimile gândirii unui intelectual public de talia 
lui Soljenițîn nu trebuie să tragi o linie de 
separație între suflet și politică, altfel riști să 
orbecăi precum un zombie bâlbâit, pronunțând 
acuze aberante precum "Absolutistule!", "Anti- 
liberalule!", "Primitivule!" etc. 
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tudiul pornește de la "tema 

politică de căpătâi a ultimilor 

25 de ani de viaţă din viaţa lui 

Sojenițîn". Anume: călit politic 
în fo xperienţei totalitare, Soljeniţîn a 
susținut constant, după prăbușirea URSS- 
ului, că reîntemeierea Rusiei ar trebui să se 
facă prin construirea unor instituţii politice 
libere pornind de la "bază către vârf", 
argumentându-și poziția prin faptul că 
impunerea democraţiei în sens invers, de la 
vârf către bază, ar fi dus societatea rusă în 
aceeași paradigmă bolşevică de guvernare: 
făcându-se abstracţie de țesutul — extrem 
de sensibil — de obiceiuri și tradiţii ale unui 
popor. Cu alte cuvinte, Soljenițîn a fost un 
promotor fervent al artei autoguvernării locale 
(revitalizarea, pe niveluri multiple, a 
sistemului zemstva). Dincolo de acest 
deziderat moral, odată cu revenirea în Rusia 
după douăzeci de ani de exil forțat, în 1994, 
Soljenițîn nu a contenit să afirme că, pentru 
a se reabilita spiritual și politic, societatea 
rusă (aflată, în postcomunism, în plin desfrâu 
oligarhic) trebuie să-şi asume gropile comune 
umplute cu cadavre și minciunile rostite în 
numele ideologiei comuniste, îmbrățisând 
darul căinţei, și că "renașterea poporului" 
ar trebui să se petreacă deasupra tuturor 
calculelor ideologice. Pentru Soljenițîn, 
explică Daniel J. Mahoney, "depășirea 
ideologiei implică în cele din urmă situarea 
dincolo de modernitatea filosofică, în măsura 
în care aceasta a izgonit sufletul în numele 
divertismentului sau al construirii unor 
structuri sociale ideale care, într-un fel sau 
altul, au făcut de prisos responsabilitatea 
morală." 

"Un excentric conservator, astea-s 
cugetări naţionaliste de poet și viziuni de 
slavofil mistic, care n-au nimic de-a face cu 
realitatea politică! Cum să-ţi revii fugărind 
o abstracțiune atât de obscură și de ne- 
sistematizabilă precum căinţa!" — se vor grăbi 
să pronunte în cor atacanţii (gen Zizek) și 
mijlocașii (gen Tamás) relativismului 
postmodern. Pentru acești practicanți ai 
solipsismului "jucăuș", Daniel J. Mahoney 
dezbate lent și elaborat opera lui Soljenițîn, 
punându-le pe tavă o realitate definitorie și 
delicată, pe care toti pătimașii lui detractori 
omit s-o ia în calcul atunci când se bulucesc 
în a-i vântura ștreangul moralist prin faţa 
ochilor: "După cum cartea mea încearcă să 
arate, până în ultimul ceas, Soljenițîn a rămas 
devotat «căii de mijloc în dezvoltarea 
socială», precum și versiunii moderate si 
omenești a patriotismului rusesc." În acest 
sens, analiza profesorului Mahoney se 
concentrează cu predilecție asupra a două 
mari aspecte, vitale pentru întelegerea felului 
în care Soljenitîn percepe actul de a înfăptui 
binele în viata politică, morală și socială a 
omului modern: A) Soljeniţîn vs. idolatria 
progresului; B) autolimitarea. 


A) Daniel J. Mahoney explică: în opinia 
lui Soljenițîn, proba de foc a omului modern 
este aceea de a-și păstra viu sufletul. Ceea 
ce înseamnă că "nicio formulă instituțională 
sau ideologică nu poate dezlega o problemă 
care, în ultimă instanță, este mai adâncă decât 
nivelul politic sau instituţional". Promovând 
ca evoluţie necesară a lumii modernizarea 
şi dezvoltarea economică și tehnică, toate 
regimurile moderne acţionează sub dicteul 
progresului. Odată declanșată dialectica 
progresului, se dezlănţuie un vertij al 
satisfacerii cu orice preţ a intereselor 
materiale. Ceea ce duce la o înstrăinare 
monstruoasă a omului de experiențele umane 
fundamentale: alfel spus, omul se 
contaminează de o singurătate la capătul 


căreia îl așteaptă doar mutilarea sufletului. 
Care este forma de rezistență pe care 
Soljenițîn o propune în fata sentimentului 
modern al "dezrădăcinării din lume"? "Fără 
a respinge lumea progresului, inseparabilă 
de  meșteșugurile inteligenței umane, 
recomandă un efort eroic pentru a înfrunta 
«întrebările eterne» la care indivizii moderni 
au revenit printr-o «curbă complexă și 
contorsionată»." (Curba complexă și 
contorsionată? Credinţa omului modern că 
Tehnica, Economia și Comerţul îl vor 
dispensa de înfruntarea smerită cu propriul 
lui destin spiritual. Dar: "Datoria oamenilor 
moderni este aceea de a evita transformarea 
în «jucării ale progresului» căutând mijloace 
de a-l îndrepta către «înfăptuirea binelui». " 


B) În 1993, Soljenițîn avea să ţină din 
nou un discurs (un ultim discurs) în faţa 
Occidentului, de data aceasta la Liech- 
tenstein, în contextul prăbușirii Blocului 
Sovietic și al sfârșitului Războiului Rece. 
Un discurs lipsit de stridente. În ultima parte 
a discursului, scriitorul aduce î în discuție 
termenul de autolimitare, respingând "fabula 
naivă" a "sfârşitului istoriei". Soljenițîn 
consideră că doar autolimitarea poate păstra 
avantajele modernității, protejând totodată 
sufletul spre-a nu fi devorat de chemarea 
cotidianului; că doar autolimitarea poate 
orienta progresul înspre săvârșirea binelui. 
Cu o adăugire: scriitorul insistă asupra 
caracterului voluntar al autolimitării. 
"Soljenițîn neagă energic că aceasta este o 
poziție utopică: este, mai mult, o dezlegare 
pragmatică a crizei timpului nostru, care 
ține cont de irezistibilitatea progresului 
modern" — precizează profesorul Mahoney, 
manifestând totuși unele rezerve privind o 
posibilă împăcare deplină a progresului cu 
autolimitarea, argumentându-și poziția prin 
faptul că nu putem fi siguri că "iniţiativa 
individuală și libertatea de a întreprinde pot 
să dezvolte în afara unui context social care 
tolerează atât vulgaritatea culturală, cât și 
împărăţia banului." Dar, în ciuda umbrei 
de scepticism, Daniel J. Mahoney îi dă 
dreptate dintr-o altă perspectivă lui 
Soljenițîn: "Dar însuși Soljeniţîn recunoaște 
că «proba» impusă de progresul modern este 
o șansă, în aceeași măsură în care este și o 
ameninţare." 


Liua În care 


mi-am ucis tatål 


I 
ALEKSANDR 
SOLJENITIN 


Dincolo de 
ideologie 


Daniel J. MAHONEY 


enumitul filosof politic 
maghiar anti-totalitar Aurel 
Kolnay spune: "Omul este în 
realitate imperfect, dar capabil 
de gânduri eforturi perfectibile, înclinat 
spre rău, dar sensibil la bine, înzestrat cu 
un simțământ moral, dar scăpând ușor de 
sub controlul acestuia". Daniel J. Mahoney: 
"Aceste cuvinte exprimă perfect concepţia 
lui Soljeniţîn asupra condiției umane. Atât 
Kolnai, cât și Soljeniţîn expun efortul ideolo- 
gic sau utopic de a «depăși sau ascunde cu 
orice preţ diviziunile interioare care caracte- 
rizează fiinţa umană»." Aleksandr Soljenitîn 
se stingea din viață în 3 august 2008, lăsând 
în urma lui o operă colosală, o ţinută 
intelectuală impecabilă și o gândire politică 
angajată moral până la ultima suflare. El a 
lăsat și un mare sfat călăuzitor, care ar putea 
fi tradus astfel: Oameni buni, nu faceţi niciun 
pas fără a vă interoga conștiința, căci de o 
veți adormi, în somnul ei veti deveni, fiecare 
în parte, propriul vostru regim al minciunii. 


Da 


P. S.: Aleksandr Soljenitîn. Dincolo de 
ideologie este o carte care desfide lipsa de 
responsabilitate a verdictelor culturale 
postmoderne. 

P.-P. S: Pe șleau fie spus: zdravăn și 
necesar intelectual, profesorul Mahoney! 


(2) (AUMANITAS 


„Cititorul 
din peșteră 


orizont 


-harfa 


POEME 


LIVIU IOAN STOICIU 


APROPIAT PREA MULT 
DE EL INSUSI 


Se dedică filozofului Mihai Șora 


La început părea mai îndrăzneț, azi nu mai 

poate fi suferit, 

nici răbdat, nemaifiind pregătit pentru 

orice lucru bun, nici pentru a-l primi, nici 

pentru a-l dărui. 

Din contră. Își ceartă ochii, că de ce văd 
ce 

văd. 

Își ceartă urechile, că de ce aud ce aud. 

De ce? Deoarece a răsturnat totul pe dos și 

s-a scufundat în 

el însuși, de unde iese necunoscându-şi 

adâncimile, tot pierdut, tot ignorant — după 

o viaţă. "Care 

sunt cele rele și care cele indiferente?" 

Nu-l mai interesează. 

Sau nu e în stare să le mai perceapă, risipit 

în propriu-i neant... 

Adevărul e că s-a lăsat în seama 

credinței, de-a lungul vieţii, şi n-a găsit 

răspunsuri la 

întrebări simple, mai rău s-a încurcat. 

Nu dă vina pe nimeni, atât 

poate, nu se va scandaliza de nimic din cele 

ce 

i s-au întâmplat și i se mai întâmplă, pe toate 

le rabdă — nu 

asta e problema principală. 

A observat că nici straturile profunde din 
el 

însuși nu-i stau în putere, ci stau 

în puterea altuia — atunci? De ce să-și mai 

bată capul. Până 

acum s-a disprețuit sincer, și nu i-a folosit 

la nimic, s-a pedepsit, s-a călcat în picioare, 

neavând sens 

tot ce face. Acum i-a devenit și moartea 

indiferentă și nu mai e îndrăgostit de orice 

lucru bun, 

dovedit înșelător, în timp: din contră. 

Îi dau lacrimile când se apropie prea mult 

de el însuși, dar 

nu mai ştie dacă asta e de bine sau e de 
rău, 

îi e ruşine. Stie doar că s-a scârbit, azi se 

bucură, mâine 

se întristează, nimic nou, nu le dă 

zilelor de capăt. Ar vrea să se iubească. E 

convins că răul 

va spori spre mai rău şi că nu se va 

bucura de liniștea interioară, s-a tot cercetat 

în amănunt. 

Nimeni nu dă atenţie la cele ce nu se petrec 

la 

vedere și cu sonorul dat tare, deși ele 
provoacă 

mari rupturi 

sufleteşti, catastrofe naturale 

în taină, după legea veche. Ar fi frumos să 

prevadă 

viitorul, pe ultima sută de metri, 

să facă sesizări, subtil, să nu mai facă lumea 

greșelile pe care el le-a făcut. I-ar plăcea 
să 

se simtă o zi 

bogat, o zi sărac, nu numai fraier: 

o zi limpezit, o zi tulburat, o zi suferind, o 

zi fericit, 

o zi ascultat, o zi nu. 


Înțelege singur că viaţa nu l-a făcut mai 

înțelept, că nu poate fi nici călăuză celor 

rătăciţi, "nici 

lumină celor ce sunt în întuneric, 

nici povăţuitor celor fără minte, nici învățător 

celor nevârstnici”. Întele ge singur, mai exact, 

că nu face, de când se știe, decât să se 
topească 

încetul 

cu încetul, esenţă cu esenţă, în interiorul 

substanţei universale... 


CE I-A MAI RĂMAS 


nimic nu mai e cum a fost, a pierdut și ce 
n-a avut, 

acum stă în ogradă cu ochii în gol şi 
îmbată ciorile cu ţuică, le dă pâine înmuiată 
în ţuică, 

pe una a prins-o şi i-a turnat ţuică pe gât, 
i-a desfăcut ciocul și cogâlț, cogâlț... 

N-a murit cioara, din contră, de a doua zi 
i-a 

cerut de băut. Acum bea cu ea împreună și 
la cârciuma 

din sat — noaptea, cioara se transformă 
în femeie tânără. El 

şi-a pregătit totul pentru înmormântare, 
hainele, 

pânzele de pus în coşciug, cosciugul, 


dar nu mai moare odată, 

să scape de-o grijă. Şi-a dat seama că, în 
sine, 

el 

nu mai e decât o adunătură de acte vechi, 

pe care le poate citi și pe care nu le poate 

citi, că-l 

podideşte plânsul. Ce i-a mai rămas? 


Să plângă, totul a rămas măsurat după ochii 

lui, ce 

n-ar fi dat să plângă în hohote: 

în tribunal n-a putut, după divorț, nici pe 
stradă, 

că-i 

era ruşine, a intrat în biserică, dar 

nici acolo n-a plâns, avea impresia că-l luau 

peste 

picior sfinții, păcătos cum e. Dacă 

ar fi putut să moară atunci, ar fi fost perfect. 

N-a 

fost să fie. "ţi-ai dat foc 

amintirilor?" , l-a întrebat o babă — după ce 

a provocat 

un incendiu: "în urma incendiului, cei 

43 de iezi aflați 

într-un grajd improvizat, lipit de colibă, 

au ars de vii”... 


SPUNE O RUGĂCIUNE 


sparge în pumni nuci noi, adunate dintre 

frunzele 

îngălbenite. Împarte miejii: unul 

tie, unul mie. Pe ultima nucă nu reușește 
să 

o spargă. 

Asudă. "Nuca asta e ca tine, ascunsă", o 

pune sub călcâiul drept, sub pantof, îşi ia 

distanță, 

nu se sparge, ia un bolovan și 

o loveşte, nuca sare cât colo, n-o mai 
găsește... 
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Marele Clepsidru — detaliu 


De ce 

ai spus că nuca aia e ca mine? De aia. 

O sărută: hai 

să ne regăsim viciile. Vino cu mine în vie, 
sub gutui — 

pe scenă, în timp, înapoi... "Vei fi 


uimită de liniștea care va domni de cum se 
va ridica 

noua cortină". la... 

Se aud, totuși, aici, mici zgomote. Şoapte. 
Fâșâieli. 

Sunt morții 

locului, dau bineţe, ei strigă 

din viitor, din răsputeri, după sănii: își scutură 
zăpada de pe haine cu o măturică... 

Dar eu nu-i văd. Nu? 


Spune şi tu ca mine o rugăciune. 


O ALTĂ GENERATIE DE 
COLACI i 


alungati dintre zidurile 

sufletului. Melcii negri de la uriașa cascadă 
a Borșei 

ne atin calea, ce-or fi vrând și ei de la noi 

acum? Înaintăm atât de încet, 

morți, copti. Nu mai avem nimic de 
mărturisit. Căruţa 

cu colaci ne mai urmează? Altă 

generaţie de colaci. E după colţ. Că atâţia 
s-au dus, 

acum e rândul nostru. Ne întoarcem 

abătuţi acasă, o vom lua de la sfârșit către 
început... 


Cântă la ocarină, păzind caii noaptea la 

păscut. Cântă pe ulițele 

satului — că noaptea răsună tare. Suntem 
asemenea 

căpițelor de fân şi de păpușoi luate 

pe Siret, când vine mare. 


Scoși din această stare de suspine, de 
derizoriu și 

automatism. Duși până acolo cu 

gândul, unde 

nu vom mai fi de găsit... 


VASILE 


mergi tu mai departe, Vasile, eu rămân 
cu ulcica asta de pământ: 


plătește, ia cheia, urcă, nu mai are răbdare, 
o sărută, 

o muşcă, o mestecă, o înghite, face 

pe nebunul — bine. Mai departe, nimic, tace. 
Întoarce 

foaia: pentru a încetini evoluţia omenirii, 

spune. Şi pentru a te 

feri de boli... Citește iar indicaţiile 
terapeutice, nu 

înțelege de ce-i e tât de frică de otrava asta. 

Vrea să moară doi ani, 

după care să se întoarcă. 

E ca și cum ar pleca în străinătate. Sau în 

pușcărie. Dacă tot o iubește atât. Fiindcă 
azi bate 

pasul pe loc, trebuie să ia o măsură radicală: 

vii cu mine peste doi ani, tu poti să 

aștepți? Eu? Nu. Nu pricepi, doi ani eu voi 
fi mort. 

Tocmai de aceea. Cum să te întorci din 

morți? Tu ești mai rău decât 

Vasile al meu. 


Vasile se opreşte mereu la birt, unde vine 
cu 

porcul. Porcul și Vasile beau 

împreună câte o sticlă de bere, bere ieftină. 
A dracului 

chelea pe tine: Vasile scarpină porcul 

pe spinare. Bă, de câte ori e băut porcul, 
sare să muște 

copii în sat, noroc de Vasile, că-i păzeşte... 


Parcă se vede mort, 

înainte de soroc, îmbătrânit brusc, nu se 
poate, e beat? 

Vede cum îl bocește fosta iubită, cu părul 

despletit. El, care a făcut mai suportabilă 
mizeria în 

România. La 


revărsatul zorilor, când se împart de obicei 
la ei, la țară, la începerea 

postului mare, la pomenirea celor adormiti, 
ulcele de pământ pline cu grâu. 


orizont 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


MIRCEA, ELIADE — ANI DE LICEU ax 


UN DOCUMENTAR MAI PUTIN CUNOSC 


Dan Petroi: Deci, putem porni! Dacă 
puteti să vă amintiți prima impresie, când 
ati auzit prima dată despre el. Aţi fost colegi 
de școală. 

Mihai Pușcariu: Prima impresie este 
foarte greu de definit, pentru că este de foarte 
de demult. Eram colegi de liceu, începând 
de la vârsta de 13 ani și colegi din aceeași 
clasă, nu numai de liceu. Şi, ca în toate 
clasele, elevii se împărțeau în ceea ce 
numeam eu, în vremea aceea - și cred că 
se mai numește acum - gașcă. El, la început, 
nu a fost în gasca mea, dar am devenit foarte, 
foarte prieteni. La început era un om foarte 
timid, foarte sensibil. Era foarte sensibil la 
ironii și se manifesta și fizic prin asta, cu 
un râs așa, sacadat și cu care încerca să-și 
dea o bună aparenţă. Se juca. Aveam lângă 
liceul nostru un teren vast, pe care jucam 
fotbal la vârsta aceea, de 13, 14 ani. El juca 
împreună cu un alt coleg de-al nostru și se 
dădeau drept slujitori ai zeului Baal. Alergau 
tot maidanul, ca să spunem așa, și se 
manifestau prin strigăte, aproape ca acelea 
(pe) care le bănuiesc că ar trebui să le strige 
indienii. Încet, încet, ne-am apropiat. Pe 
urmă, această apropiere a devenit mai densă, 
în momentul în care am ajuns, fiecare, în 
clasele superioare ale liceului. Am devenit 
foarte prieteni și în vacantele pe care familia 
mea le petrecea la Bran, unde aveam o casă. 
Acolo îmi strângeam prietenii în jurul meu, 
în timpul vacanței. Și unul din prieteni era, 
pe lângă cei pe care-i evocă în Memorii, 
Sileanu și alții, era Mircea Eliade, care a 
petrecut câteva veri. Am petrecut cu el 
împreună. Dar s-a menținut acest tempe- 
rament timid. Mi-aduc aminte de casa în 
care locuiam. El locuia într-o odaie care 
era la etaj. Se parvenea pe o scară, care era 
de lemn și care, ca orice scară de lemn, cu 
timpul, scârțâia. Și era îngrijorat întotdeauna 
când soseam câteodată mai târziu, seara. 
Zicea că nu cumva să scârțâie pe-afară, ca 
să nu audă taică-meu, care avea o reputaţie 
de om foarte sever, ceea ce nu era justificat. 
Era doar în aparenţă. Lui Eliade noi îi 
exploatam această timiditate. Noi, prietenii. 
Si, de multe ori, nu zic că ne băteam joc de 
el, dar ne permiteam anumite glume care, 
poate îl și jigneau, știu eu? Dar așa eram 
obișnuiți. Obisnuiţi, mulți dintre noi — și 
asta n-am s-o uit niciodată - obișnuiți să 
ne vorbim foarte pe șleau. Asta pe el îl supăra, 
câteodată. Dar nu se manifesta. Această 
legătură pe care am avut-o cu el am avut-o 
în timpul liceului. După terminarea liceului, 
în mod întâmplător am plecat în aceeași zi 
din București, la studii, în 1928: el în India, 
eu la Paris. Îmi aduc aminte, între altele, 
din aceste momente de timiditate şi de 
enervare provocată de farsele noastre, cum 
într-o seară, cu prietenii, am ieșit la bodega 
Mircea, care era o bodegă renumită pe 
vremea aceea. Într-o cameră, în fundul 
localului, ne-am așezat în jurul unei mese 
și al unei halbe de bere și am început să 
povestim anecdote. I-a venit și lui rândul 
să povestească anecdote şi noi, prin priviri, 
prin semne, prin coate ne-am înțeles să nu 
râdem la nici una din anecdotele lui. N-am 
râs, dar ne-am uitat unul la altul cu mirare, 
ce oare găsește de haz în treaba asta. El, 
însă, bineînţeles că râdea! Era și de râs și 
râdea! Dar râdea nervos, râdea nu numai 
din cauză că era de râs, râdea pentru că-l 
irita faptul că noi nu savurăm succesul 
anecdotelor lui. Ei, o sumă de lucruri de 
felul ăsta îi mai făceam. Mi-aduc aminte, 


MIHAI PUŞCARIU! 


la Bran, era obiceiul ca studenții să facă 
baluri. Studenţii locali, băștinașii care se 
întorceau (în) vacanţă. Strângeam și ceva 
bani și frecventam aceste baluri. La unul 
din baluri a fost și el. Se luase obiceiul să 
se aleagă regina balului. Regina balului se 
alegea prin niște cărți poștale, pe care le 
cumpărai Și, cine avea cărţile postale cele 
mai multe, aceea era regina balului. Am 
hotărât, gaşca, să alegem pe o vară de-a mea 
care, de altfel, şi merita. Și, după ce-a ales-o, 
trebuia ca regina balului să invite pe cineva 
la dans, să-l proclame regele balului. Și noi 
am sfătuit-o să-l invite pe Mircea. Mircea 
nu știa să danseze, așa că vă închipuiţi în 
ce stare de surescitare l-a adus acest nou 
examen, în faţa asistenței. Această timiditate 
a lui îi dădea și o oarecare greutate în 
exprimare. Preocupările lui nu se traduceau 
prin exprimări, pe vremea aceea, fiincă el 
scria. Dar nu s-a afișat cu această 
superioritate față de noi. Şi acest lucru a 
mers până în momentul când a plecat în 
străinătate la studii. În momentul când s-a 
întors, însă, de la studii, ne-am reîntâlnit - 
din păcate, foarte putini. Am constatat că 
el se schimbase complet. Reușise să-și 
stăpânească această timiditate, reușise să-și 
compună prin vorbire o personalitate, și nu 
mai era - nu zic că nu mai era sensibil, dar 
nu se vedea o sensibilitate la această 
inferioritate pe care o avea înainte pentru 
că, incontestabil, era o inferioritate. În liceu 
— ce poţi să spui despre el? N-a fost un elev 
eminent. Şi poate e bine că n-a fost eminent, 
pentru că mulţi din elevii eminenţi, mai 
târziu, nu au reușit. Cunosc pe unul chiar 
când mă uit în oglindă. Şi a cam cochetat 
și cu corigențele. Mai mult. În momentul 
în care a fost să aleagă dacă își face 
specializarea în clasicism sau în matematici, 
a intrat pe matematici. Pentru ca, după un 
trimestru, să constate că nu poate să continue 
cu matematica și a trecut la secţia (pe) care 
o denumeam noi atuncea modernă. N-a fost, 
deci, n-a fost un elev care să sclipească. 
N-a fost nici un elev care să fie înțeles de 
prea mulţi dintre profesori, cu toate că 
profesorii pe care i-am avut au fost nişte 
profesori foarte distinși pentru vremea aceea 
şi care știau foarte bine să numească elevii. 
El a avut dificultăți cu profesorii. Până într-un 
anumit moment. Până s-a mai maturizat și 
el, până când, poate, și profesorii au înțeles 
că este un caz particular. După 1936, când 
m-am întors din străinătate, el era deja numit 
atașat cultural la Lisabona, venea din când 
în când în tară, ne vedeam - bineînțeles că 
văzutul era, de obicei, în jurul unui pahar 
de vin -, dar prea putin să mai pot spune că 
aveam o viaţă comună, așa cum am avut-o 
în timpul liceului. 

DP.: Ce imagine a creat în timpul liceu- 
lui? De când s-a știut de preocupările lui... 

MP. Preocupările lui, asta se știe, au 
fost un lucru foarte ciudat. El a debutat cu 
niște preocupări de științe naturale. Și-a 
umplut mansarda, în care mergeam foarte 
des, unde ne întâlneam cu tot soiul de băieţi 
și fete; era o colecţie întreagă de insecte. 
Asta a fost prima lui preocupare. Colecţiile 
de insecte. Pe urmă a fost chimia. Tot așa. 
Tot soiul de experienţe de chimie. Trebuie 
să mărturisesc că, până foarte târziu în liceu, 
nu l-am bănuit de alte preocupări. În 
mansarda lui, care era foarte, foarte mică 
și foarte agreabilă, plină de cărti - o descrie 
el foarte bine în Memorii, de altfel — era 
plină de colecţii de insecte. În afară de asta, 


Monolit Deschis (această lucrare se află expusă la Palatul Administrativ - Prefectura Timiș) 


nu puteai să bănuiești că, în timpul acela, 
în paralel, avea preocupările pe care le avea 
deja. 

D.P.: Vă aduceți aminte de o anumită 
preocupare? Cărţile îi trădau deja o 
preocupare pentru literatură? 

MP. A, sigur că da! De altfel, Romanul 
adolescentului miop nu este altceva decât 
ce a trăit el în anii pe care-i povestesc acuma, 
nu? Sigur că da, a avut aceste preocupări. 
El scria și la revistele literare, lucru pe care 
noi nici nu-l prea știam, de altfel. De altfel, 
nu toți colegii eram preocupaţi de această 
activitate, N-a făcut însă paradă niciodată 
de asta. 

D.P.: Nu c-ar fi făcut paradă. Dar cei 
care ati fost prieteni, în mansardă. La un 
moment dat, când mergi la cineva vezi niste 
cărți și te întrebi ce fel de cărți sunt acestea, 
ce reprezintă... Poate n-a fost întrebat de 
aceste cărți. N-a fost tentat să povestească 
despre ele? 

M.P.:Nu! 

D.P. Așa ca preocupări, mă gândeam. 

M.P.:Nu. În ceea ce privește setea lui 
de lectură, n-a făcut niciodată faţă de noi, 
colegii, o paradă din asta. Trebuie să spun 
că, așa cum probabil se întâmplă întotdeauna 
în clasa din care a făcut și el parte, și eu, 
oamenii se împărțeau după diversele 
preocupări. Eu am fost un sportiv. Nu pot 
să mă laud că m-am născut un intelectual. 
Nu pot să spun nici că am devenit un 
intelectual. Sunt știutor de carte, asta-i tot. 
Dar el avea aceste preocupări, dar nu făcea 
paradă de ele. Nu încerca să stabilească o 
superioritate față de noi, cum se întâmplă 
cu foarte mulți oameni, falși intelectuali, 
care, după ce citesc două, trei cărți... În 
ceea ce mă priveşte pe mine, în raporturile 
cu el, niciodată nu m-a preocupat activitatea 
lui, activitatea intelectuală. Mă interesa mai 
mult, să vă spun drept - nu fiindcă aș fi 
iubitor de muzică — felul în care cânta la 
pian. Era un foarte bun pianist, calitate care 
se manifesta, de altfel, pe la serbările liceului. 
Si, fiindcă am vorbit de serbările liceului, 
pot să vă povestesc una dintre ele, care a 
fost cea mai desăvârșită. Eram în clasa a 
șaptea de liceu - adică penultimul an — și 
un coleg de-al nostru a scris o revistă a 
liceului. Adică o piesă de teatru, în care 
aducea pe scenă pe toți profesorii, cu 
slăbiciunile lor, și cu diverse incidente care 
s-au întâmplat între profesori și elevi. Şi 
cu elevi. Bineînţeles că, în această revistă 
eram toţi angrenaţi. Eu aveam un rol mai 
mărunt. La începutul spectacolului eram în 
cancelaria directorului, împreună cu alţi 
colegi. Dansam, fiindcă eram elevii mondeni. 
El l-a figurat pe profesorul de chimie. 


Profesorul nostru de chimie era un profesor 
care era foarte, foarte temut, Dumnezeu să-l 
ierte, dar nu era, poate, la înălțimea științei. 
Dar avea părul roșu și atunci era numit 
Câinele Roșu. Mircea a fost desemnat să 
Joace rolul pentru că și el avea părul roșu 
pe vremea aceea. Și s-a achitat foarte bine 
de acest rol, ca de altfel mulți alții dintre 
colegii mei, căci fiecare avea darul imitaţiei 
profesorilor...Și aceste imitații au fost puse 
pe scenă și lui i-a revenit sarcina să-l prezinte 
pe acest profesor de fizico-chimice, care 
teroriza clasa și i-a provocat autorului — deci 
elevului care a fost autorul revistei - după 
spusele lui, o gălbenare, de frică. Şi asta 
era...Mircea devenise teroarea pe care o 
reprezenta profesorul?. 


Transcriere şi note: 
CRISTINA SCARLAT? 


1 Coleg de liceu și prieten al lui Mircea 
Eliade. 

2 Înregistrarea se termină brusc, cu 
aceste cuvinte. 

Episodul opt al acestui serial (despre 
care amintim că nu păstrează și ordinea 
cronologică în care s-au realizat filmările 
pe peliculă) probează, o dată în plus, diferența 
dintre ceea ce reprezintă textul scris- pagină 
de jurnal, să zicem, memorii etc.- și ceea 
ce este textul transcris după un dialog. 
Oralitatea își are savoarea ei în contextul 
propice. "Translatată", își pierde din savoare 
și devine, pe alocuri, superfluă, cu pasaje 
cert anacronice (dată fiind vârsta unor 
interlocutori şi perioada descrisă, "adusă", 
prin re-memorare, în actualitatea discur- 
sului). Dar, repetăm, am încercat, prin 
redarea cu maximum de fidelitate a întregului 
discurs oral, în transcriere, să redăm calitatea 
de document cultural-literar a materialului. 
Pe peliculă, acesta este altfel receptat, ima- 
ginile și particularităţile fonostilistice ale 
vorbitorilor, inflexiunile vocii, gestica, emo- 
tia mărturisirii etc. dând un plus de savoare 
receptării. Dat fiind contextul filmărilor, 
interlocutorii, în încercarea de "a spune bine 
la cameră" încearcă să-și modeleze, în 
consecință, discursul-rezultatul nefiind, însă, 
întotdeauna, cel scontat. Savoarea dialo- 
gurilor este dată, în schimb, de suma tuturor 
acestor încercări de a descrie cât mai fidel 
personalitatea Maestrului în diferitele etape 
ale formării sale la care se adaugă, ca ingre- 
dient de certă calitate, emoția mărturisirii. 

3 Această lucrare a fost posibilă cu 
sprijinul Programului Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane în cadrul 
proiectului POSDRU/1.5/S/78342. 
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Călătorind la Jerusalim, am avut plăcuta 
surpriză de a întâlni, la Muzeul Israel — un 
excepțional ansamblu de valori artistice din 
toate epocile — o expoziţie de "artă 
românească" modernă. Intitulată Artiști evrei 
de avangardă din România, expoziția a fost 
realizată în colaborare cu Muzeul Naţional 
de Artă din București, dar și alte muzee din 
țară, precum și importante colecții particulare 
de pretutindeni din lume, punând la dispoziția 
publicului un valoros material vizual, prea 
puțin cercetat astăzi. 

Expoziţia prezintă în principal şapte 
artiști evrei avangardisști provenind din 
România — Tristan Tzara, Marcel Iancu, 
Victor Brauner, Arthur Segal, M. H. Maxy, 
urmaţi de a doua generaţie de artiști - Paul 
Păun și Jules Perahim. Dacă Tzara este 
evocat mai ales pentru colaborarea cu Marcel 
Iancu din perioada faimosului Cabaret 
Voltaire din Ziirich, ca un teoretician, o figură 
centrală a dadaismului, ceilalți artiști sunt 
prezenți cu lucrări. Pe simeze sunt expuse 
mai ales picturi, dar și unele obiecte-reliefuri 
create de aceștia, în special de M. Iancu. 
Varietatea tipologică a materialului expus 
cuprinde şi lucrări diverse de grafică, obiecte 
(măști), publicaţii (faimoasele reviste Punct, 
75HP, Integral, Contimporanul) și fragmente 
de documente, manuscrise, scrisori, 
încercând să prezinte cât mai fidel 
personalitatea artiștilor selectaţi. Expunerea 
a fost completată cu lucrări ale unor colegi 
de generaţie autohtoni, precum Corneliu 
Michăilescu, Hans Mattis-Teutsch, Miliţa 
Petrașcu, întregind astfel imaginea asupra 
fenomenului avangardei românești, mai 
complex decât s-ar părea la o primă privire. 

Cu multiple ramificații, avangarda 
românească a fost strâns legată de mișcarea 
artistică internațională, pe care, până la un 
punct, a şi generat-o, dacă ne gândim la 
contribuţia lui Tristan Tzara și a lui Marcel 
Iancu la apariția dadaismului, dar și la 
inventarea "picto-poeziei" de către Victor 
Brauner și Ilarie Voronca, precum și la 
contribuţia adusă de aceștia la suprarealism. 

Mișcarea avangardistă a propus o 
schimbare semnificativă în mediul cultural 
autohton în ceea ce privește percepția 
obișnuită față de arta timpului, promovând 
noutatea, ineditul în creaţie, sprijinindu-se 
și pe figura impunătoare, de "patriarh" a 
modernismului, a lui Constantin Brâncuși. 
În încercarea de a face cunoscută arta 
internaţională în România, grupul artiștilor 
avangardiști a organizat o memorabilă 
expoziţie din 1924, în sala Sindicatului 
Artelor Frumoase din București, la care au 
luat parte cu lucrări Jean Arp, Paul Klee, 
Brâncuși, Kurt Schwitters, Arthur Segal, 
Moholy-Nagy, Lajos Kassak alături de 
Militza Petrașcu, Marcel Iancu, Victor 
Brauner, M. H. Maxy sau de Mattis- Teutsch. 
Această expoziţie-eveniment avea rolul de 
a credita mișcarea de avangardă locală și 
de a arăta legăturile existente între diferiții 
participanţi, într-un fel de filiaţie stilistică. 

Dacă Arthur Segall, decanul de vârstă 
şi mentorul lui Maxy, se dedicase cercetării 
şi aplicării picturii neoimpresioniste, Iancu 
şi Maxy au ales limbajul artei constructiviste. 
Marcel Iancu, de formaţie arhitect, realizase 
reliefuri constructiviste și ulterior picturi 
de aceeași factură, în timp ce Maxy, 
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preocupat de artele aplicate, proiecta mobilier 
şi obiecte decorative în stilul Art Déco, iar 
mai târziu a început să picteze tot mai realist. 
Victor Brauner experimenta, alături de 
prietenul său, poetul Ilarie Voronca, picto- 
poezia, dedicându-se suprarealismului, mai 
ales după ce l-a cunoscut personal pe A. 
Breton la Paris. Suprarealismul, exagerând 
realitatea înconjurătoare, exalta 
subiectivitatea trăirilor și angoaselor, iar 
Brauner, oscilând între Paris și București, 
s-a livrat cu totul reveriilor acestui curent, 
care se potrivea cu starea lui de nesiguranță 
și de angoasă. În această perioadă 
dimensiunile tablourilor sale se reduc la 
dimensiunea unei valize, tocmai pentru a 
corespunde necesităţii unei evacuări grăbite, 
în caz de pericol. 

În expoziția de la Jerusalim au fost 
prezentate pe scurt — ca un fel de epilog, 
câteva lucrări realizate în stil realist-socialist 
de Maxy (și aș semnala un exemplar 
semnificativ, un fel de pictură-relief, care 
amintea de limbajul avangardist de altă dată, 
dar în care artistul a utilizat însemnele puterii 
comuniste — secera și ciocanul) și de Jules 
Perahim, arătând încă o dată complexitatea 
fenomenului despre care scriem acum și care 
nu poate fi rezumat la o simplă "citire" 
artistică, ci trebuie înţeles și în contextul 
politic al unor epoci frământate de istorie 
locală și europeană. 
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În apropierea Jerusalimului, la 
Bethlehem, zidul care desparte comunitatea 
palestiniană de Israel a devenit un neașteptat 
spațiul al expresiei artistice libere, neîngrădite 
de nici o restricţie sau de vreo cenzură. Este 
locul unde se manifestă din plin artiști locali 
și internaţionali prin desene mai spontane 
sau de-a dreptul elaborate, dar cu siguranță 
angajate într-o dezbatere politică. 

Grafitti art sau street art este un gen în 
care creatorul rămâne anonim, în schimb 
opera lui se află în mijlocul oamenilor 
obișnuiți, în slujba lor, vehiculând idei, 
agitând sloganuri. În cazul artei de pe zidurile 
palestiniene mesajele sunt clare, percutante, 
dar majoritatea compozițiilor prezintă zidul 
însuși ca pe un obstacol care trebuie să 
cedeze, evocându-se uneori chiar un caracter 
magic al locului — orașul sfânt Jerusalim, 
care ar putea contribui la producerea unui 
miracol divin. 

Ideea de a invita artiști internaţionali 
pentru a se desfăşura, cu arta lor specifică, 
pe aceste ziduri înalte de beton a stârnit 
nedumerire și în interiorul comunității locale, 
care consideră că, în felul acesta, zidul devine 
un obiect de contemplatie și chiar de distrac- 
ție. Alţii, dimpotrivă, privesc cu interes și 
cu plăcere la această desfășurare de fantezie 
și de talent a unor artiști versati, bine antrenați 
în genul street art. Ei consideră că, de vreme 
ce în Palestina nu sunt galerii de artă, zidurile 
de beton se pot transforma în suprafețe-suport 
pentru creaţii artistice monumentale, la 
dimensiunea întregului oraș. 

Privind compozițiile create pentru aceste 
ziduri, ești plăcut surprins de forta 
monumentală a limbajului plastic, dar și de 
cursivitatea și energia mesajului și nu mai 
contenești să admiri aceste compoziţii, în 
timp ce autobuzul face slalom pe lângă zid, 
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Man. 123 Cells — 1975 


spre punctul de control. Aici vezi o replică 
a lucrării lui Delacroix Revoluţia conducând 
poporul pe baricade, în care personajul 
feminin "Revoluţia" ridică steagul 
palestinian, iar cei care luptă poartă capul 
înfășurat în fularele specifice locului. Mai 
încolo un porumbel alb purtând inscripția 
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"terorist" este pus la pământ de un leu fioros, 
iar în alt loc vezi o fetiță cu codițe și rochie 
roz care percheziționează un soldat israelian 
echipat și înarmat până în dinţi, compoziţie 
realizată de însuși Banksy, faimosul artist 
britanic a cărui identitate rămâne încă 
nedezvăluită. 
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În seria de manifestări culturale ce marchează două decenii de prietenie între 
oraşele Karlsruhe și Timișoara, Prezidiul Guvernamental Karlsruhe împreună cu Primăriile 
celor două orașe organizează o expoziţie de artă plastică, ce întrunește artiști români 
și germani. Artiştii timişoreni Călin Beloescu, Ştefan Călărășanu, Adriana Lucaciu, 
Daniela Orăviţanu, Bogdan Raţă și Cristian Sida vor dialoga pe simeze cu Philine 
Kempf, Annette Lechler, Reinhilt Michaelis, Uta Ohndorf Râsiger, Heike Utta şi 
Gudrun Weweler. Expoziţia va avea loc la sediul Prezidiului Guvernamental Karlsruhe 
între 15 martie — 15 aprilie 2012. Cu ocazia vernisajului, Primarul oraşului Karlsruhe 
Heinz Fenrich și Primarul orașului Timișoara Gheorghe Ciuhandu vor face un scurt 
istoric al manifestărilor care, vreme de 20 de ani, au consolidat frăția celor două 
orașe. Din partea artiștilor va vorbi Adriana Lucaciu, decanul Facultăţii de Arte Plastice 
din Timișoara. Alături de artiștii prezenţi la vernisaj se va produce și cvartetul Filarmonicii 
Banatul. Expoziţia este realizată prin medierea și cu aportul regizorului și scriitorului 
Victor Cârcu, timișorean rezident în Karlsruhe de aproape 20 de ani, care a conceput 


și design-ul grafic al manifestării. 
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Urmare din pagina 32 

— Care este receptarea actuală a operei 
lui Cioran în Portugalia? 

— În ultimii ani a crescut numărul 
traducerilor care sunt primite cu mult interes, 
dar cred că până acum există numai un singur 
studiu publicat: Joăo Mauricio Barreiros 
Brâs, O pensamento insuportâvel de Cioran. 
Um itinerârio do desespero â lucidez (2006) 
(Gândirea insuportabilă a lui Cioran. Un 
itinerar de la disperare la luciditate). 

— Care este rolul filosofiei în epoca 
noastră? După dumneavoastră, filosofia a 
ajuns la sfârșitul drumului sau, dimpotrivă, 
are șanse de supraviețuire ? 

— Tot ce are început are și sfârșit și 
filosofia, dacă o identificăm cu modalitatea 
logocentrică și conceptuală apărută în Grecia 
și mai ales cu versantul său academic și 
instituţional, e pe cale de a se epuiza prin 
îndepărtarea de viaţă și de alte posibilități 
ale spiritului. Filosofia a renunţat în general 
să mai fie un mod de viaţă integrală, precum 
în scolile filosofice grecești (cum amintește 
Pierre Hadot) și indiene, pentru a deveni o 
activitate numai intelectuală, cu un limbaj 
tehnic și hiperspecializat în probleme sterile, 
care nu spun nimic aspirațiilor fundamentale 
umane. Această filosofie a trădat propria 
sa vocaţie de iubire de înțelepciune, a 
cunoașterii/gust al esenței vietii, și în acest 
sens triumful său este moartea. 

Pe de altă parte, dacă considerăm 
filosofia ca multiple forme ale gândirii 
planetare ce vizează înțelepciunea, o 
cunoaștere ce ne convertește în ceea ce știm 
și promovează o viaţă mai plină și solidară, 
această filosofie este nemuritoare, fiind de 
aceeași natură cu exerciţiul conștient de a 
trăi, și se reînnoiește mereu în funcție de 
noile deschideri ale jocului lumii. În ceea 
ce privește filosofia occidentală, cred că 
renașterea sa depinde de dialogul cu aceste 
alte paradigme ne-occidentale și mai ales 
ale reîntâlnirii cu viaţa și cu infinitul care 
se deschide în ea. Avem nevoie de un nou 
început: să regândim totul în experienţa cea 
mai apropiată, a  nedeterminatului 
preconceptual. Nu începând cu Dumnezeu, 
cu omul, cu lumea sau cu oricare altă 
presupunere, nu "începând cu", ci cu aceea 
că există înainte de a se gândi și se deschide 
între fiecare gândire, cuvânt și fenomen. 
Acest fapt implică moarte și renaștere în 
mod continuu, trăire fără ajutoare. 

— Practica  aforismului sau a 
fragmentului ar putea să dea o nouă alură 
filosofiei occidentale, mai deschisă si mai 
putin dogmatică? 

— Filosofia se naște nu numai din 
uimirea faţă de ceea ce există, ci și faţă de 
nimicul acestei existente. Numai aici poate 
re-naște în fiecare moment, incinerând toate 
conceptele, metodele și sistemele. Aforismul 
și fragmentul sunt cel mai elocvent fel de 
a vorbi al acestei tăceri strigătoare care există 
în apariţia lucrurilor. Prin acestea filosofia 
se întoarce la matricea mistico-poetică, 
anterioară violenţei conceptului care a 
extirpat-o din uimirea originară, cum spune 
Maria Zambrano. 

— Consideraţi că se poate vorbi despre 
un declin general al civilizaţiei occidentale 
sau, dimpotrivă, priviti viitorul cu speranță? 
Civilizaţia orientală ar putea oferi un model 
pentru acest Occident ce suferă de nihilism? 

— Caut să trăiesc și să gândesc dincolo 
de frică și de speranță. În planul colectiv, 
produs de această frică și speranţă, cred că 
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asistăm la sfârşitul a ceea ce numim 
convențional Occident și Orient, care se 
întrepătrund progresiv într-o nouă civilizație 
globală ce prezintă în exterior o amprentă 
occidentală — economică și tehnologică —, 
dar care riscă o viaţă scurtă și un eminent 
colaps social și ecologic dacă în interior și 
la nivelul conducerii nu se regăsește 
spiritualitatea și etica care au evidenţiat 
valorile cele mai bune ale Occidentului și 
Orientului, și acum în termeni laici și trans- 
religioși. A fost ceea ce a anunţat Fernando 
Pessoa interpretând cel mai important mit 
profetic al culturii portugheze, mitul celui 
de-al Cincilea Imperiu ca o eră a spiritului 
și a culturii ce va trebui să fondeze și să 
ridice la o sinteză civilizațională superioară 
esența de Grecia, Roma, creștinătate și 
Europa, încorporând încă ce este mai bun 
din toate culturile și civilizațiile mondiale 
într-un universalism amplu. Prevăd această 
sinteză superioară ca o nouă alianţă cu Terra 
și toate fiinţele vii, întemeiată pe o conștiință 
holistică și într-o etică cosmică. 
Nihilismul occidental rezultă din inca- 
pacitatea de a se suporta locuirea poetică a 
acestui "gol" deschis de "moartea lui Dum- 
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plângi pentru că n-avem bani 
plângi pentru că e frig 
lemnele sunt ude și nu ard 


plângi pentru că au murit vecinii 

și nu mai ai de la cine să împrumuţi pahare 
(ce mai aștepți de la oameni?) 

rândunelele și-au făcut cuib în gura de aerisire 
zboară la mică înălțime 

si-ti mânjesc cu umbra lor covoarele 

hainele întinse pe sârmă. plângi 

somn ușor 


plângi pentru că toţi te-au lăsat la aman 
reumatismul e sâcâitor 

ușa de la sufragerie nu se închide 

barca plutește în mlaștină 

printre picioarele scaunelor 

vâslașul adună copiii din apele salmastre 
corpurile lor sunt pline de bube dulci 
pâcla se întinde în toată casa 


închide ușa 
în vis bolile se iau atât de uşor 


liliacul îngheaţă pe hol 

florile îți acoperă fata 

ai vrea să plângi dar 

închizi ochii și lacrimile se pierd în vis 
somn ușor 


MACI 


soarele apune ca un cap apăsat cu putere 
și ținut ore bune sub apă 


somnul te apropie de moarte 
îmi spui că drumul pe care mergi 
e ca pescuitul la pâlnie 


peștii nu găsesc calea de întoarcere 
(nici măcar în vis) 

mă rog de tine ca un copil 

să nu închizi ochii 


îmi lipesc fruntea de fereastră şi am impresia 
că spitalul 
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"LUMI DIVERSE" — Proiect 
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nezeu" proclamată de "nebunul" nietzschean: 
"Unde ne îndreptăm? [...] Nu cădem fără 
încetare? În fată, în spate, de o parte, în 
toate părţile? O mai exista oare un sus, un 
Jos? Nu greșim printr-un gol infinit? Nu 
vom simți pe faţă respirația golului?" În acest 


EMF, 
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e ridicat în mijlocul unui lan de maci 
sunt maci în saloane 

în pungile de perfuzii 

sub halatele asistentelor 

în pijamalele chinezești ale bolnavilor 


până şi corpul tău mi se pare năpădit de maci 
îti ies din gură 

se rostogolesc pe gât şi-ţi acoperă pieptul 

și nimic nu e mai îngrozitor 

decât macii ce acoperă treptele spre morgă 


poate doar zâmbetul tău nesigur 
și viaţa ce se termină stupid 
cu o pâlnie 


FERICIREA MEA 


carnea în care lovești cu pumnii 
și-n care îți verși toată disperarea ca-ntr-un 
hău 


lada asta de carne și oase 

în care aș putea foarte bine să fiu tu 
să ucid și să mă las ucis 

să mă revolt 


să mă întind pe burtă 

ca șopârla imensă răpusă 

peste biserica din densuș 

spintecat. în plină glorie 

cu saliva vineţie 

cu limba de lână îngropată în noroi 


nu pot să-mi amintesc nimic din ce-am visat 
mă acopăr cu pământ 
sunt atât de fericit 


și fericirea mea îi trage pe toți în același hău 
în casa asta nu se poate venera nimic 


nu schițez nici un gest. îmi pun urechea pe 
statuie 
cuvintele dospesc acolo și se aude un țiuit 
lung 
mi-e foarte somn. îmi imaginez 
niște cocoloașe de aluat înnegrite 
și teasta unui animal acoperită de licheni 


aspect, spiritualitatea orientală, precum și 
cea a lui Plotin, Eckhart sau heteronimele 
lui Pessoa, ne pot ajuta să descoperim în 
acest abis propria noastră faţă și a tuturor 
lucrurilor: infinitul exuberant al tuturor 
posibilităților, Lumea Întreagă — Nimeni. 


ÎN CASA ASTA NU SE 
POATE VENERA NIMIC 


straturile subțiri de pământ din coridoare 
sunt transformate în instrumente de tortură 


statuia mea e un sicriu. vreau să-mi apropii 
urechea 

dar ea se află acum în dinţii animalului 

nu schițez nici un gest 

îmi încleștez dinţii și statuia se umple de cârpe 

vocea animalului se subțiază 

până nu se mai aude deloc 


intru în casă ca o apă. ca un semn care nu aduce 
nimic bun 

ca un viciu căruia nimeni nu-i mai cade pradă 

mi se face atât de somn 

încât îmi așez țeasta de animal în mijlocul 
coridorului 

noroiul îmi intră în urechi și se întărește 

imediat 
închid ochii și adorm 
adorm și brusc mi se face foarte dor 


ACOLO UNDE COPIII 
FLAMANZI ADORM 


devenise atât de minunată 

încât se adunau în jurul ei 

o împingeau cu boturile reci până la marginea 
pădurii 


acolo unde copiii flămânzi adorm 
strângând în pumni rădăcinile copacilor 
ca pe niște ugere pline cu lapte 


într-o policlinică ordinară la marginea unui parc 
am atipit și am visat 
că umbra mi s-a dezlipit de trup 


copiii plângeau sub pământ și lacrimile lor 
îmi umezeau ochii 

umbra cobora printre ei 

și le reteza încheieturile ca o pânză de bomfaier 


din pumnii încleștaţi pe rădăcini 
creșteau încet 

alți copii mai cuminţi 

care deveneau atât de minunaţi 
încât doctorii se adunau în jurul lor 
și îi împingeau încet cu degetele 
spre scaunele de muşama 


acolo unde copiii flămânzi adorm 


(din volumul bilingv aleksandar doarme/ 
aleksandar spava, în curs de apariţie) 
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Nu știu de câte ori am auzit, în diverse 
situaţii, că suntem parcă desprinși din absurdul 
procesului intentat de instanța kafkiană lui 
Joseph K. Într-adevăr, absurdul pare să nu 
se manifeste nicăieri mai plenar decât în 
orbirea legii. La acest panseu, putem 
argumenta cu o listă aproape infinită de 
pretenţii trăsnite în instanţă, de decizii ridicole, 
de paradoxuri dintre cele mai frustrante. Să 
ne minunăm de prostia sau, după caz, tupeul 
global, nu a trebuit decât să deschidem un 
ziar oarecare! și să aflăm cine și de ce se 
mai dă în judecată. Un răpitor american, 
încolţit de forțele de ordine, și-a dat în judecată 
victimele pentru că nu l-au ajutat să scape 
de urmăritori, deși acestea i-ar fi promis acest 
lucru. Motivul pentru care hărțuitorul și-a 
dat în judecată prea puţin cooperantele 
victime: încălcarea unui contract verbal. 

Pe întregul glob, o anumită emancipare 
a populaţiei și o mai mare densitate de avocaţi 
pe metru pătrat decât în orice altă epocă isto- 
rică creează situaţii enervant-amuzante în 
faţa instanţei judecătorești. Astfel, pentru a 
da doar câteva exemple din cele patru colţuri 
ale lumii, un german septuagenar care forțase 
o tânără să-i ofere atenţiile a dat-o pe aceasta 
în judecată în urma dezinteresului ei, pe motiv 
de vârstism; primarul orașului Batman din 
Turcia a dat în judecată studiourile cinemato- 
grafice Warner Bros pentru că nu i-au cerut 
acestuia permisiunea atunci când au avut 
proasta inspiraţie de a boteza un super-erou 
din filmele lor cu numele localităţii cu pricina 
fără acceptul consiliului local din Anatolia 
de Sud-Est; un american a dat în judecată o 
companie care confecţiona vase de toaletă 
după ce instalaţia din propria lui baie a explo- 
dat în timp ce bărbatul răspundea chemării 
naturii. Dar, ca mamă a unei fete de cinci 
ani pe care o paşte clasa zero la școală din 
această toamnă, conform Legii Educaţiei Na- 
tionale, cel mai mult o simpatizez pe mama 
unui copil de patru ani din California care 
a dat în judecată grădiniţa frecventată de 
odraslă pentru că, din cauza curriculei prea 
sărace, șansele puștiului de a intra la o faculta- 
te de prestigiu se reduceau văzând cu ochii. 

În Italia, care, zguduită fiind de criză, 
suportă cu greu zgâlțâiala suplimentară 
pricinuită de scufundarea vasului de croazieră 
Costa Concordia, procurorii caută cu 
înfrigurare un tap ispăşitor. L-au găsit, la 
un moment dat, în persoana bucătarului care 
cică avea un prieten pe insula spre care virase 
comandantul când vasul a eșuat. Căpitanul 
Schettino ar fi vrut să-și surprindă plăcut 
bucătarul atunci când a făcut manevra 
periculoasă. Dar, pentru că puţine sunt 
lucrurile pe care le iubesc italienii mai mult 
decât mâncarea bună, bucătarul-şef a fost 
exonerat. Mai rău a pățit-o o cetăţeană din 
Republica Moldova, pe numele său Domnica 
Cemortan, care, mai nou, reține toată atenția 
anchetatorilor italieni. Domnica Cemortan 
este balerină și trăiește de câţiva ani în 
România, la București. Acum, ziare din Italia 
și Marea Britanie titrează cu litere de o 
șchioapă: "O moldoveancă a răsturnat nava 
Costa Concordia"?. Super-woman se pare că 
a reușit această performanţă circumstanțial. 

În seara fatidică a naufragiului, Domnica 
a fost văzută bând și veselindu-se la mare 
tandreţe cu nimeni altul decât căpitanul 
Schettino însuși. Ea nu figura pe lista de 
pasageri sau pe cea rezervată echipajului, 
ceea ce înseamnă că e vinovată nu doar de 
distragerea atenţiei ofiţerilor, ci și de călătorie 
clandestină. Iscodită de jurnaliștii britanici, 
Domnica se pare că a invocat motive dintre 
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cele mai profesionale care să justifice prezenta 
ei pe vas: venise ca să traducă în limba rusă 
pentru pasagerii interesați de explicaţii 
suplimentare. Intervievată suplimentar pe 
această temă de presa străină, tânăra 
moldoveancă de 25 de ani a sărit în apărarea 
căpitanului, pe care îl vede ca pe un salvator 
a 3000 de vieți, nu ca pe un iresponsabil 
care a pricinuit moartea a 11 persoane aflate 
pe puntea vasului comandat de el. Pe Domnica 
presa internațională și procuratura o consideră 
foarte dubioasă. În primul rând, martorii 
oculari care au dat declaraţii Parchetului 
despre acţiunile lui Schettino în orele de 
dinaintea naufragiului spun că restaurantul 
cel mai luxos de pe Costa Concordia a 
beneficiat de prezența comandantului, în 
compania selectă a unei blonde și a unei brune. 
Fotografia de profil de pe Facebook a 
Domnicăi ne-o arată ca pe o codană cu plete 
bălaie, înjumătăţind misterul damelor 
consumatoare. Apoi, tot Facebook-ul mai 
lansează un semnal de alarmă. La câteva zile 
după naufragiu, reţeaua de socializare a 
înregistrat modificări substanțiale în contul 
balerinei de la Chișinău, aceasta, chipurile, 
încercând — din ce motive, greu de spus — 
să-și acopere urmele după dezastrul naval. 
Nu știm ce-i va face procuratura italiană 
Domnicăi, dar, dacă ne gândim la impactul 
precedent al unor vorbitori de limbă română 
în Italia, mai ales în relaţia cu oamenii legii, 
n-o vedem bine pe tânăra dansatoare- 
translatoare. 

Pe de altă parte, pasagerii (în număr de 
29) şi membrii echipajului (în număr de 27) 
de origine română de pe Costa Concordia 
sunt de cealaltă parte a baricadei legii, hotărâți 
să dea în judecată compania navală pentru 
a primi despăgubiri. De procesul civil pe care 
îl vor intenta un grup de români, alături de 
cetăţeni americani, italieni și peruani, se va 
ocupa o firmă new-yorkeză de avocatură?. 
Procesul va avea loc la Miami, iar firma va 
cere, în numele fiecărui român de pe vas, 
despăgubiri în valoare de 125.000 euro. Suma 
este mult mai mare pentru cei care au fost 
răniți sau pentru rudele celor decedați în urma 
naufragiului. 

Atâta bănet intrat dintr-o dată pe mâna 
crupierului, recepționerului, cameristei și 
liftierei — să zicem — care muncesc din greu 
în Italia pentru familiile lor din România ne 
amintește de piesa lui Tudor Mușatescu, 
Titanic Vals, în care tragedia unuia este 
echivalentă cu fericirea altuia, sau, în cuvintele 
Chiriachiţei, soacra mare din poveste, "nimic 
nu-i mai al naibii ca norocul altuia". Acolo 
unchiul bogat, lipsit de familie sau de alte 
virtuți care să-l recomande, face un singur 
lucru inspirat în viață — se scufundă cu vaporul 
într-o croazieră pe Marea Neagră, toată averea 
intrând astfel în posesia numeroșilor membri 
ai familiei lui Spirache și înlesnindu-i acestuia 
din urmă obţinerea unui fotoliu de 
parlamentar. Destinul obscur al provincialului 
este schimbat de naufragiu, iar familia se 
îmbogățește peste noapte, pe fundalul de 
flașnetă al valsului Dunărea albastră. 

Din hăţișurile justiţiei scapă cine poate. 
Balerina de la Chișinău, excursioniștii de lux 
și mateloții amatori vor avea o soartă diferită 
în urma procesului din jurul scufundării Costei 
Concordia. Unii vor pescui în ape tulburi, 
în timp ce alții vor pluti la viteză de croazieră. 


1 Jurnalul național, 2 ianuarie 2012. 

2 Conform Jurnalului național, 20 
ianuarie 2012. 

3 Mediafax.ro, 23 ianuarie 2012. 
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REPUBLICA RADAIȘIILOR 
CIPRIAN VALC 


"Un bărbat care răpise un cuplu sub ameninţarea cuţitului, în timp ce fugea de poliţie, 
şi-a dat în judecată victimele pentru că nu l-au ajutat să scape de urmăritori. Bărbatul, 
care acum este la puşcărie, spune că cei doi i-au promis că îl vor ascunde de polițiști, 
lucru pe care nu l-au făcut, ceea ce este o încălcare a unui contract verbal. Pușcăriașul 
cere daune de 235.000 de dolari. Acesta este doar un exemplu de procese stupide intentate 
în SUA, anul trecut. Site-ul www .instituteforlegalreform.com a compilat mai multe astfel 
de cazuri, lăsînd la latitudinea cititorilor să-l voteze pe cel mai ridicol dintre toate" (Jurnalul 
național, 2 ianuarie 2012). 

Johann Sinister Volapük, un preot german răspopit, care se declara atît nepotul lui 
Tristan Tzara, cât și nepotul lui Italo Calvino, a întemeiat în imensa pivniţă a socrilor săi 
de la Bremen, în după-amiaza de 17 februarie 1954, Republica Dadaiştilor, un stat laic 
și ludic, dotat cu o constituţie inspirată din Viata albinelor a lui Maeterlinck și condus 
de un triumvirat alcătuit dintr-un clovn, un frizer şi un profesor de canto. Principalele 
obiective ale noului stat, recunoscut doar de Republica Filateliștilor de la Geneva și de 
Principatul Colecţionarilor de Vise de la Buenos Aires, erau descrise astfel de Volapük: 
"crearea omului de tip nou, postcapitalist, postcomunist, posthedonist, postmaterialist; 
inventarea unei limbi a pisicilor accesibilă numai copiilor pînă la şapte ani şi a unui 
alfabet al fluturilor utilizat pentru înlocuirea cît mai grabnică a alfabetului latin, responsabil 
pentru toate atrocitățile din istoria Occidentului; inculcarea abilităţilor de ventriloci, 
contorsioniști și jongleri tuturor cetăţenilor noului stat dadaist cu vîrste cuprinse între 2 
si 68 de ani; exilarea tuturor contabililor, polițiștilor, chelnerilor și aviatorilor; distrugerea 
metodică a tuturor operelor de artă suprarealiste; transformarea elefanților în animale de 
companie; construirea unor catedrale dadaiste din cutii de turtă dulce și borcane cu gem 
de caise; reformarea religiei mormone și transformarea ei în singura credință admisă de 
constituția Republicii Dadaiste; salvarea de la exterminare a pigmeilor și transferarea 
lor în ducatul de Luxemburg; interzicerea mersului pe bicicletă și a consumului de sirop 
de visine". 

Desigur, cel mai important obiectiv al lui Volapiik era crearea omului de tip nou, 
capabil să arunce în aer, prin comportamentul său imprevizibil şi atipic, fundamentele 
pe care se sprijină civilizaţia occidentală. Pentru a-și atinge scopul, a hotărît să se ocupe 
personal de antrenarea anuală a cinci tineri ce urmau să fie trimiși apoi în lume pentru 
a o dezorganiza și destabiliza, instaurînd rodnicul haos dadaist. Pedagogia sa era una 
originală, inspirată de exemplul rabinilor iconoclaști, al nebunilor întru Hristos și al unor 
maeștri Zen. 

Se spune că la moartea lui Volapiik, în 1998, existau deja circa 200 de discipoli care 
avuseseră parte de învăţăturile sale și se răspîndiseră în toate colţurile lumii, din Ceylon 
pînă în Canada sau din Brazilia pînă în Albania, fideli maestrului și pregătiți să-i pună 
în aplicare doctrina. Deși perfect adaptaţi mediului în care trăiau, ei nu aveau în minte 
decît spusele mentorului lor și aşteptau momentul potrivit pentru a se manifesta, pulverizînd 
mincinoasa raționalitate pe care se prefăceau că o acceptă. 

În 17 februarie 2001 „Michael Elsner a pălmuit un poliţist în centrul Vienei, reclamînd 
apoi faptul că respectivul agent de circulație, în loc să întoarcă și celălalt obraz, așa cum 
o cerea glorioasa istorie catolică a Austriei, i-a pus cătușe. În 17 februarie 2002, Francesco 
Scoperta a urinat pe genunchii unui politician comunist de la Udine, cerîndu-i drept 
recompensă 100 de euro și un abonament valabil timp de trei ani la Scala din Milano. 
Mario Saudade Silva, un poștaș brazilian, a aruncat la groapa de gunoi, între 17 februarie 
2003 și 17 februarie 2007, 5000 de scrisori pe care trebuia să le distribuie potrivit obligaţiilor 
sale de serviciu. În schimb, a compus alte 3000 de scrisori fictive, conținînd mesaje false 
şi defăimătoare, provocînd astfel 25 de infarcturi, 157 de divorțuri, 83 de tentative de 
sinucidere şi 8 asasinate. Condamnat la 15 ani de închisoare, s-a declarat profund jignit 
de tratamentul care i-a fost rezervat şi a cerut să fie propus la premiul Nobel pentru 
literatură din partea Academiei Braziliene de Științe Morale și Politice. Amușinel Dumitrescu, 
un celebru dresor de cîini de la Giurgiu, a inaugurat în mod solemn, în 17 februarie 
2009, în prezenţa unui sobor de preoți, Asociaţia Mondială a Creștinilor lubitori de Patrupede, 
omițînd în mod deliberat să anunţe că era vorba despre un club exclusivist pentru zoofili. 
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Dragi cititori fără copii, dacă vreodată 
ati cochetat cu ideea de a deveni părinti sau 
chiar v-aţi fixat-o ferm în planul cincinal, 
filmul We Need to Talk About Kevin are 
toate șansele să vă deturneze definitiv 
intențiile! Pentru că face zoom pe acea 
situație (cred/sper) rară, dar absolut 
cosmarescă, în care nu există niciun pic de 
compatibilitate sau înțelegere între o mamă 
și fiul ei. În care ea pendulează între stări 
și reacții ambivalente faţă de copil, iar el îi 
exploatează abil vina. O șicanează și o 
manipulează. Dar nu în maniera 
drăgălăşeniilor comice din filme gen Singur 
acasă (Home Alone) — unde aveam un cu 
totul alt gen de "Kevin" —, ci cu tonul grav, 
profund realist, al unei drame. 

"Mămica era chiar fericită înainte de a 
se naște Kevin. Acum se trezeşte în fiecare 
dimineaţă dorindu-și să fie în Franta", 
mărturiseşte despre sine Eva (Tilda Swinton), 
exasperată de refuzul fiului ei de vreo 3 ani 
de a folosi toaleta, de a vorbi şi în general 
de a coopera. Kevin nu suferă de autism, 
ci doar de un soi de răutate nativă, s-ar părea. 
Dotat cu un radar hipersensibil la îndoielile 
mamei legate de capacitatea de a fi un părinte 
bun, Kevin îi serveşte mai târziu replici ce 
toarnă sare pe rană. Când Eva îl anunţă că 
în curând va avea "o parteneră de joacă", 
adică o soră, el întreabă: "Dar dacă nu îmi 
va plăcea?". "Atunci te vei obişnui cu 
situaţia", vine răspunsul adultului rațional. 
"Doar pentru că te obișnuiești cu ceva, nu 
înseamnă că îţi și place acel ceva. De 
exemplu, tu te-ai obișnuit cu mine". Replica 
are efectul unui pumn în plex. Mama e K.O. 
Înghite în sec și schimbă vorba. 

Filmul pătrunde în dedesubturile unei 
relații filiale ratate și ridică probleme, temeri 
sau îndoieli pe care orice părinte le încearcă 
la un moment dat. (Comunicarea 
scurtcircuitată în familie și prăpastia căscată 
între mamă și fiu sunt laitmotivele atmosferei 
familiale disfuncționale, care culminează 
cu agresiunea neașteptată, feroce, comisă 
de Kevin. Regizoarea Lynne Ramsay desface 
povestea într-o mulțime de episoade ce se 
interpun haotic și construiește filmul ca pe 
o succesiune de flashbackuri. Eva bântuie 
confuză între trecut și un prezent în care 
vina, remușcarea și regretul formează 
mlaștina depresiei în care încearcă să își 
țină capul la suprafață. 

Primele secvenţe o arată trezindu-se pe 
canapeaua unei case mizere, printre cutii 
de medicamente și farfurii de plastic cu 
resturi de mâncare. O femeie între două 
vârste, obosită, trecută, terminată. Se ridică 
și păseste nesigur, clătinându-se, călcând 
pe gunoaie împrăștiate pe jos. Iese afară şi 
privește. Casa și mașina tocmai i-au fost 
vandalizate: cineva a aruncat o găleată cu 
vopsea roșie pe peretele exterior și pe parbriz. 
Aflăm curând că aceasta e doar una dintre 
"bulinele negre" primite din partea 
comunităţii în care trăiește pentru faptul că 
a fost un părinte ratat. Motivele? Se dezvăluie 
treptat. Camera de filmat pătrunde în mintea 
Evei, iar filmul reproduce haosul și dezolarea 
de acolo. Cum totul apare mereu doar prin 
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ochii ei, încerci de unul singur să cauţi 
legături cauzale, explicaţii. Este într-adevăr 
Kevin un spirit malefic înnăscut? Sau apare 
așa doar în mintea ei? 

La fel ca în Elephant-ul lui Gus van 
Sant, nu există un motiv clar pentru râvna 
distructivă ce îl animă pe adolescentul Kevin. 
La fel ca acolo, regizoarea reușește să capteze 
tensiunea, apăsarea, chagrin-ul inform al 
unei societăţi în care toată lumea are datoria 
de a fi fericită. Și, desigur, cum ajung toate 
acestea să fie traduse în acte de o violenţă 
extremă. Lionel Shriver, autoarea romanului 
omonim după care a fost adaptat filmul We 
Need to Talk About Kevin, mărturisește că 
evenimente de genul masacrului săvârșit de 
doi elevi ai liceul Columbine, în 1999, au 
făcut parte din sursele care i-au stârnit 
interesul!. Mass-media e și ea o prezență 
latentă, nenumită, în lista cu argumente ce 
explică traseul distructiv al lui Kevin, prin 
excesul ei de agresivitate și prin felul cum 
ridică celebritatea la rang de religie. Însă 
nu e nici pe departe singura. 

În ciuda încăpăţânării filmului de a-ţi 
dezvălui o poveste cu cap şi coadă, cu 
legături cauzale, motivatii și "mesaj", We 
Need to Talk About Kevin e un thriller 
psihologic care îți agaţă atenţia și nu îi dă 
drumul. Care îţi dezvăluie o situaţie devas- 
tator de impresionantă. Cum? Prin două 
performanţe actoricești de nota 10. Tilda 
Swinton redă fără nicio notă falsă sau îngro- 
șată partitura părintelui măcinat pe dinăuntru 
de faptul că, oricât ar încerca, nu se poate 
înțelege cu propriul fiu. Iar Ezra Miller în 
rolul lui Kevin e, poate, marea revelaţie de 
pe lista de distribuţie, un actor despre care 
vom mai auzi în mod cert. Cu o dezarmantă 
siguranţă de sine și un egoism vicios, el e 
întruchiparea  maleficului carismatic. 
Trezește antipatie și seduce în același timp. 
Amândoi sunt punctele de rezistenţă ale unui 
film care îți cade greu ca un bolovan și te 
face să reconsideri profund relaţia părinte- 
copil în societatea în care trăim. 


1 Vezi interviul postat aici: http://www. 
youtube.com/watch?v= cD3SytWD8cU& 
feature=player_embedded/! 
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CRISTINA-CHEVEREȘAN 


"Dragule, trebuie să stăm de vorbă": 
inofensivă introducere, ce pare a nu prevesti 
niciodată ceva bun. Frecvent utilizată în cărti, 
filme și chiar în viaţa reală, replica anunță, 
de regulă, probleme în viaţa de cuplu. Roma- 
nul lui Lionel Shriver redefineşte însă ideea 
de relaţie în sine, convieţuirea armonioasă 
și familia fericită plasându-se la polul opus 
celor descrise. Disfuncționalitatea esenţială 
nu îi privește totuși pe soți, iar romantismul 
(sau lipsa lui) nu face obiectul meditaţiei. 
Elementul perturbator până la scurtcircuit 
e Kevin, "subiectul de discuţie", cel în jurul 
căruia se învârte întregul discurs. Apărut 
cu aproape un deceniu în urmă, We Need 
to Talk About Kevin (2003) ia forma unei 
colecţii de scrisori pe care mama unui 
criminal minor le trimite soțului, recapitulând 
și încercând să (își) explice evenimentele 
care au condus la dezastru. 

Exact cinci luni (8 noiembrie 2000 — 
8 aprilie 2001) durează monologul epistolar; 
în ciuda eforturilor Evei Khatchadourian 
de a diseca și înţelege cele întâmplate, 
scrisorile ei nu se (mai) adresează, de fapt, 
nimănui. Încercarea de detașare și observare 
lucidă vine prea târziu; fiul de cincisprezece 
ani a ucis - cu un calm și o premeditare 
diabolice - șapte elevi, o profesoară și un 
angajat de la liceu, îngrozind o comunitate 
întreagă și neoprindu-se nici măcar aici. 
Shriver se dovedește o maestră a suspansului, 
confesiunile Evei înghețând sângele în vinele 
cititorului pe care îl poartă, pas cu pas, spre 
adevărata inimă a întunericului. Indiciile 
se adună treptat, tensiunea se aşterne în 
straturi din ce în ce mai grele, deznodământul 
depășește cele mai pesimiste previziuni. Din 
femeia de afaceri inteligentă, pragmatică, 
stăpână pe sine și sigură pe propriile idei 
și sentimente, Eva se transformă într-o voce 
din off, un tonomat capabil să redea, obsesiv, 
o singură melodie, pentru un public în vecii 
vecilor absent. 

Surprinzând în detaliu o parte a dramelor 
neștiute din umbra seriei de evenimente sân- 
geroase devenite, de la Columbine! încoace, 
o tristă obișnuință a campusurilor americane, 
cartea se dedică investigaţiei psihologice 
fără a pretinde că poate oferi răspunsuri 
concrete. În vreme ce mecanismele minții 
criminale rămân misterioase, manifestările 
cotidiene ale unui spirit malefic sunt studiate 
şi expuse cu precizie entomologică. Kevin 
e protagonistul incontestabil al seriei de 
scrisori ce îi retrasează întreaga existenţă. 
"Oare ce ne-o fi apucat? Eram atât de fericiţi! 
De ce să fi riscat tot ce aveam în pariul 
revoltător de a avea un copil? Sigur, tie 
simpla întrebare ti se pare ireverențioasă”. 
E poziția de la care începe retrospectiva unui 
joc sinistru de-a victimele și torționarii, isto- 
ria unei greșeli nebănuite, dar devenite fatală. 

Americancă mai degrabă din întâmplare 
decât din convingere, îndrăgostită de călătorii 
şi de propria slujbă, Eva nu pare înzestrată 
cu instincte materne. Din dorința de a-și 
păstra și satisface soţul, rămâne însărcinată 
și dă naștere băiatului ce îi va schimba 
universul în moduri neanticipate. Legătura 
afectivă cu acesta pare compromisă din prima 


OVER ONE MILLION COPIES SOLD 


‘Stunningly powerful" 
Daily Mail 


LIONEL 
SHRIVER 


WINNER OF THE ORANGE PRIZE 


secundă: mama nu simte nimic special, iar 
fiul o respinge. Întreaga aură romantioasă 
în care e scăldat momentul nasterii de varii 
scrieri și producţii cinematografice se năruie 
când femeia se vede pusă în fața faptului 
împlinit. Totuşi adevărul îi va depăși 
temerile, probabil fireşti pentru o natură 
sceptică. Semnele că, într-adevăr, ceva nu 
e în regulă apar pe rând, perceptibile mamei 
şi total invizibile tatălui, care-și adoră fiul, 
apărându-l indiferent de context. Bântuită 
de gândul că maternitatea nu i se potrivește 
și împovărată de sentimentul vinovăţiei, Eva 
îşi reprimă pe cât posibil reacțiile radicale, 
acționând ca martor stupefiat al transformării 
propriului băiat într-un monstru. 

Cum să te convingi, cum să accepti, 
cum să intervii? Sunt întrebări pe care le 
formulează tardiv, în surdină, exercițiile de 
memorie ale Evei. Vocabularul elevat, 
inteligența analitică, formulările tăioase, 
inechivoce, aproape cinice în claritatea lor 
post-factum, nu constituie apanajul unui 
robot lipsit de emoţii autentice. Dimpotrivă, 
contribuie la portretul unei femei aflate în 
căutarea unor răspunsuri la întrebările care 
au împietrit-o. Plasându-și cartea în centrul 
dezbaterii despre natură vs. educaţie ca 
factori de influență asupra comportamentului 
adolescentin, Shriver se fereşte să soluţioneze 
prin ficţiune chestiuni nerezolvate încă de 
experienţa cotidiană. Mai mult, percepe ca 
pe un succes faptul că romanul a reuşit să-i 
împartă cititorii în două tabere la fel de 
hotărâte: cei pentru care bunele intenții ale 
mamei sunt anihilate de caracterul 
incontrolabil al fiului și cei ce-l văd pe Kevin 
drept victimă a lipsei de afecțiune, "produs" 
viciat al unui experiment condamnat la eșec. 
Meritul scriitoarei nu stă doar în perfectul 
echilibru al argumentelor cu care alimentează 
ambele tabere, ci și în precizia milimetrică 
a execuţiei unui plan narativ incomod. 


1 Masacrul de la liceul Columbine din 
Colorado: pe 20 aprilie 1999, doi elevi şi-au 
ucis doisprezece colegi și un profesor, rănind 
douăzeci și patru de alte persoane. 
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Mircea Vasilescu, într-un 
editorial ("Abonamente online") din Dilema 
veche că încearcă infinitul cu... mausul: cine 
vrea să citească pe internet săptămânalul 
pe care îl conduce, va trebui să-şi facă un 
abonament lunar de 3 euro. La rece vorbind, 
revista și site-ul ei merită toţii euroii. Scrie 
M.V.: "În împrejurările de azi, cînd presa 
tipărită trece prin criză, ne-am gîndit că, 
pentru a avea un viitor, trebuie să încercăm 
și noi soluţia pe care au aplicat-o alţii. Să 
introducem abonamentul pentru ediția 
online. N-a fost o decizie uşoară, pentru 
că ne-am obișnuit cititorii cu accesul deplin 
și gratuit la tot ce există pe dilemaveche.ro 
(inclusiv rubricile care apar doar pe web). 
Și pentru că, în România, nu prea există 
alte încercări de acest gen. Ceea ce propunem 
noi le poate părea unora o "revoluție" sau 
o tentativă sortită eșecului, pentru că cei 
mai mulți oameni s-au obișnuit cu ideea 
că tot ce e online trebuie să fie liber și gratuit. 
Și totuși, tot mai multe reviste introduc 
abonamentul digital: The Economist, 
Courrier International, Prospect Magazine, 
Esprit sînt doar cîteva exemple. Iar ideea 
ajunge tot mai aproape de noi: de anul trecut, 
în Slovacia, principalele ziare și cîteva reviste 
pot fi citite online doar pe bază de 
abonament." O Solidari cu dilematicii, le 
ținem pumnii și le dorim să li se umple 
emailul cu cereri de abonare! 


AMBIT, PLUS DORINȚĂ 
DE PUTERE SI DE GLORIE 


Toader Paleologu este un politician 
dificil de încadrat într-un șablon. Fie că place, 
fie că nu, este evident că-i altfel decât ceilalți. 
În Mozaic-ul craiovean, nr. 1/2012, Mihai 
Ghițulescu publică un interviu pe care fiul 
lui Alexandru Paleologu i l-a acordat. ® 
Redăm două fragmente din răspunsurile lui 
T. P., care confirmă ce spuserăm mai sus: 
"Eu am vrut să fiu ministru și am fost 
ministru și ambiția este cea care mă 
determină, atât sub forma dorinței de putere, 
cât și sub forma dorinței de glorie. Astea 
sunt motivațiile pe care nu ezit să le recunosc. 
Iar după mine, virtutea politică este ambiția 
bine direcționată sau direcționată în serviciul 
public. Asta este definţia virtuţii, în sfera 
politică, din punctul meu de vedere. Deci 
în niciun caz nu voi spune că a fost o povară, 
în sensul de sacrificiu. Nu. Am avut povara 
pe care mi-am dorit-o. Și pe care doresc să 
o iau din nou asupra mea cu încă și mai 
mult succes decât prima dată". 9 "...m-am 
gândit să fac politică în Franţa. Şi uneori 
mă bate gândul și acum. Pentru că sunt mai 
puțin deplasat în mediul politic franțuzesc 
decât în mediul politic românesc. Pe de altă 
parte, speranțele mele de succes în politică 
se bazează tocmai pe inadecvare. Adică din 
acest neajuns încerc să fac un avantaj!" e 
Vom trăi și vom... vota! 


"PUNTI ÎNTRE 
NEÎNSEMNAT SI 
PROFUND" 


anunţă 


Am lecturat, în primul număr pe 2012 
al revistei Ateneu, un eseu remarcabil al 


criticului Vasile Spiridon despre Sorin 
Titel, intitulat "Punti între neînsemnat și 
profund". Textul merită citit integral, mai 
ales că este ușor de găsit, pe siteul revistei. 
Site ce poate fi accesat, deocamdată, 
gratuit... O Ca argument, iată un decupaj 
din eseu: "O caracteristică a operei lui 
Sorin Titel rămâne dinamica permanentă 
a formelor de expresie, a temelor, 
motivelor și simbolurilor, aflată în strânsă 
dependenţă cu semnificaţia concepției sale 
existenţiale și literare. Dinamica ima- 
ginarului de-a lungul anilor produce 
configurări bazate pe elemente de 
continuitate activate la nivelul structurii 
temelor. Mergând pe firul cronologic, 
identificăm sursele originalității cule- 
gerilor de proză scurtă și principalele 
repere tematice care se reiterează odată 
cu fiecare volum: copilăria, adolescența, 
senectutea, moartea, suferinţa, mixajul 
tuturor acestor teme, lumea ca labirint și 
imaginea recurentă a circului, scenariul 
sacrificiului și arhetipul său cristic. Acestor 
teme li se adaugă motivele (femeia, 
părinții, copilul neiubit) și simbolurile 
(precum insula). Opera lui Sorin Titel 
vădește, dincolo de dispersia agregărilor 
superficiale, o structură profund coezivă. 
Dincolo de aparenta 
structurilor și sensurilor, 
nebulozitate, turbionări, 
contradicții, există o gândire unificatoare 
care acționează în aceeași direcţie și care 
este instrumentată prin strategii și tehnici 
narative de aceeași natură." 


3! VINE CRITICA! 

"Şase axiome despre istoriile literare 
recente sau scriitorul român faţă în fată 
cu normele eternității" se cheamă primul 
episod al unui serial pe care Adrian Alui 
Gheorghe l-a "pornit" în Acolada. 9 Un 
text cu iz polemic, în care critica literară 
de la noi este "chestionată" în legătură 
cu ceea scrie și cum scrie. "Filmul" se 
anunţă pasionant, iată 0... secvenţă: 
"Istoriile literare apărute după 1990 in 
mare parte confuzionează valoarea 
generală a literaturii noastre, o pune în 
relație doar cu ea însăși, în diferite 
momente de evoluţie istorică și nu o pune 
în relaţie cu o Europă literară care își vede 
liniștită de drumul ei. Oricum se 
exagerează rolul "istoriilor literare" în 
evoluţia literaturii române, inflaţia acestora 
și incoerenţa gusturilor critice duce la un 
derizoriu al demersului, totul pare ca o 
bătălie politică pe segmente de electorat, 
pentru smulgerea unui vot (de încredere) 
și pentru recunoașterea primatului în 
domeniu. Istoriile literare din ultima vreme 
sînt prea mult și prea vizibil expresia 
democraţiei originale din societatea 
românească, în care nimeni nu dă cont 
în fata nimănui, nimeni nu e responsabil 
de ceea ce demolează, nimeni nu 
motivează credibil ceea ce edifică și 
califică". 


"fractură" a 
dincolo de 
hiatusuri și 
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Marele Clepsidru — detaliu 


OROCK_ PE NET 
AM RICAN PIE 


IOAN PALICI 


Imediat după sinuciderea lui Kurt Cobain în 1994 și dizolvarea grupului Nirvana, 
lui Dave Grohl i s-a făcut propunerea să cînte alături de Tom Petty. Pentru Dave, fan 
declarat al acestuia, oportunitatea părea uriaşă. A preferat provocarea unui proiect nou 
în care el să fie sufletul. Debutul s-a produs în forță, anul următor, iar Foo Fighters, 
cum şi-a botezat Grohl trupa unde a trecut la ghitară şi microfon, au devenit repede 
răsfăţaţii criticilor, oferind rețeta de succes garantat in era post-grunge : melodii agresive, 
cîntate energic, dar intercalate frecvent cu pasaje liniștite, acustice chiar, așa cum au 
făcut într-un turneu special din 2006. Albumul Wasting Light poartă numărul șapte în 
discografia de studio a grupului și a fost produs de Butch Vig cunoscut de pe vremea 
Nirvana, cu Pat Smear, colegul de odinioară revenit în formaţie și zice-se chiar Krist 
Novoselic la bas în cîteva melodii. Așa a ieşit poate cel mai echilibrat album Foo Fighters 
de pînă acum, înregistrat analog undeva într-un garaj, fără sofisticării inutile,pe placul 
atît al criticilor.cît și al fanilor care nu s-au dat în lături să-l cumpere masiv. Pentru cei 
care au urmărit gala Grammy 2012 este clar nivelul unde stă cățărat Dave Grohl. 

L.A. Woman avea să fie ultimul album Doors la care participă Jim Morrison. Anterior 
înregistrărilor, într-un concert desfășurat la New Orleans, undeva pe la jumătatea 
spectacolului, după ce a făcut praf microfonul, Morrison a înțepenit pe scenă, refuzînd 
să mai cînte: după cîţiva ani trăiţi într-o formidabilă tensiune, oboseala începea să macine 
viaţa trupei. Înregistrările din iarna lui 1971 s-au desfășurat repede, aparent fără eforturi 
dramatice, melodiile curgînd firesc într-o lentoare hipnotică, clădite pe un fundament 
de blues clasic. Nu de mult, albumul a fost reeditat într-o editie aniversară cu un al 
doilea disc adăugat ce conține versiuni alternative ale unor melodii greu de uitat și 
acum după atîțtia ani. Zice Mister Mojo în Riders on the Storm: "There's a killer on the 
road, his brain is squirming like a toad /Take a long holiday „let your children play/ If 
you give this man a ride „sweet family will die/ Killer on the road ..." Imediat încheiate 
înregistrările, Morrison s-a mutat la Paris. Orașul cu legendele poeţilor damnati îl fascina. 
Uluitor de repede, inexplicabil pentru unii pînă astăzi, străinul aciuat în orașul luminilor 
a pătruns în straniul club 27 şi de-acolo direct în legendă. 

Pentru un om care —alături de John Lennon, George Harrison și Ringo Starr — a 
reinventat muzica rock, să înregistrezi un album întreg cu melodii răsuflate,e greu de 
digerat.oricîte argumente în favoarea gestului am căuta. Adevărul este că Sir Paul McCartney 
nu e la prima tentativă de acest gen. Inclusiv în perioada Beatles, unele compoziţii au 
fost salvate poate graţie sarcasmului marca Lennon ori sugestiilor avansate de George 
Martin. Rămas de unul singur, de multe ori lucrurile s-au umflat peste măsură. Cunoscătorii 
pot înșira cîteva melodii unde preţiozităţile devin unsuroase. Kisses on the Bottom — 
un titlu ridicol oricum am argumenta — este o culegere de melodii rămase în sufletul 
artistului: dacă ele ar fi rămas și în arhiva personală, lucrurile ar fi fost chiar ok. Interpretarea 
e magistrală și graţie trupei de acompaniament a Dianei Krall. Meteoric apare și Eric 
Clapton, în singura compoziţie originală McCartney de pe album. Putin pentru o legendă 
vie. Am un vis urît, în care Paul, asemenea lui Frank Sinatra odinioară, cîntă printre 
mesele unui local sclivisit din Las Vegas. Ar fi ziua cînd, așa cum spunea Don McLean, 
"the music died". 
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ADRIANA CARCU 


Drumul la Fântâna Domnească era un calvar blond, pe coama dealurilor fierbinti, cu lovituri 
înfundate de osie, care făceau să se cutremure scândura carului, cu spaima continuă a răsturnării 
când boii o luau hăis, suind roata pe brazda împietrită, cu dogoarea și setea care durau șapte nesfârșiți 
kilometri. Odată, fiind și mai mică, făcuse drumul pe jos, cunoscând pentru prima dată deznădejdea 
unui Chin fără de sfârșit. Vale și deal, un aur tăcut. La intrarea în sat totul se făcea deodată verde, un 
verde prăfos de oază, de oameni care nu au timp să stea pe lângă casă. "Veniși, muică?" era vorbă 
bunicii, vorbă care din acel moment până mult după terminarea vacantei trecea, ca prin farmec, toate 
verbele trecutului la perfectul simplu: "Venii. Sărutmâna". Apoi spaimele ogrăzii începeau să se 
întâmple toate, pe rând. Tăurașul din fundul curții pleca coarnele spre fusta roșie, gânsacul își apăra 
un teritoriu neamenințat, iar cocoșului îi ardea de luptă, nu se știe exact din ce motiv. În râsetele ce 
păreau să-i ignore în totalitate frica faţă de populația domestică, fata ajungea inevitabil pe scândura 
înaltă, care sprijinea pălimarul portii, loc unde petrecea cea mai mare parte a dimineţii. De acolo, 
privind în stradă, se apuca să dea bineţe aiurea și să pună întrebări nepotrivite precum "Nene, da' 
calu' matale-i potcovit?", întrebări care vor intra în patrimoniul oral al familiei. De acolo se dădea 
jos grăbit, fugind — mereu cu teamă și la distanță respectuoasă de sârma de care legat alerga paralel 
câinele numit Vasile — spre prispa casei, doar atunci când acolo, sub un tăst de pământ ars, pe piatra 
care fusese încinsă de un foc bun, se cocea o lipie. Lipia, plină de cenușă fierbinte, împreună cu 
laptele covăsit scos din beci, sunt cele mai bune lucruri ce s-au putut mânca vreodată. Ele întreceau 
și chisălița de prune, care ținea loc de ciorbă, salatele vrăjitorești ale bunicii și mălaiul crocant copt 
în cuptorul din curte. 

În spatele grădinii, dincolo de cei câțiva pruni și de vrejii albiți de fasole, se deschidea pe neașteptate 
ogașul, un canion surprinzător și inexplicabil, care reprezenta o teroare constantă pentru tot ce viețuia 
pe acea uliţă, fie om sau vită. Străzile maronii erau încurcat ramificate, iar singurul reper constant 
era la deal sau la vale. Casa de acum se afla în deal, dar mai exista în vale una, care fusese abandonată 
pe la al șaptelea copil și care acum stătea goală, fără geamuri, străbătută de dârele sidefate ale limacșilor 
și mirosind a pipi. De acolo se întindeau locurile verzi și galbene, pe care bunica le arăta mereu cu 
mândrie postumă: Uite acolo avurăm șase pogoane și acolo încă zece — pe Mircea, la Poiana, pe 
Tiganu, pe Ceplea. Tot acolo, în pădurea care fusese a lor, bunica îi arăta locul unde, pe când avea 
19 ani, a stat ascunsă două zile cu bunicul, ca să-și înduplece familiile să le aprobe căsătoria: Uite 
acilea, muică, da' nu fu nimic, că bunicu-tu era mai fată mare ca mine. 

Bunica, mică și uscățivă, era din specia vajnică a femeilor, care la două ore după naștere se 
întorceau la câmp, cu un simţ al datoriei ce depășea orice putere de înțelegere. Născuse 14 copii, din 
care mai trăiau opt. De la ea citire circula în familie povaţa aspră a unei femei silite să-și păstreze 
mâinile libere pentru muncă: Lasă copilul să plângă că nu are nimic; dacă-l iei în brate, nu mai scapi 
de el — povaţă pe care chiar și fata o profera pe atunci cu convingerea inocentă a copilăriei. Bunica 
își îmbrăca familia iarnă de iarnă cu haine de lânâ, de in și de borangic, pe care, de la forma brută 
recoltată în timpul verii de pe animal, plantă și larvă, le trecea în fire prin războiul făcut de bunicul, 
război la care douăzeci de ani mai târziu îi va arăta fetei, în casa ei acum, cum se ițește o urzeală. 
Bunicul, cu un zâmbet bun când o zărea, avea vorbe scurte pentru cei din casă, iar strânsoarea îmbrățișărilor 
lui o durea. El era singurul care primea carne la masă în vremuri de restriște și el singur reprezenta 
familia la nuntile și botezurile din sat, îmbrăcat în suman de lână și cu nelipsita sută de lei în buzunarul 
de la piept. La hora din sat, duminica, mergeau cu toții, că nu costa nimic. La o asemenea horă, 
bunica, gătită cu un fir de busuioc înfipt sub maramă, a învăţat-o că e un lucru de mare rușine să 
priveşti pe şold în jos, învăţătură pe care, deși nu i-a dat niciodată de capăt, a respectat-o mereu. 

În dimineţile săptămânii mergea și ea la câmp, unde rămânea în capul locului până când soarele 
se ridica bine deasupra, citind pe o cergă întinsă la umbră, între urcioarele aliniate și coșul cu brânză 
tare, ouă fierte, mămăligă rece şi ceapă, în timp ce bunicii și unchii se îndepărtau de ea și reveneau 
cu o trudă ce părea lipsită de orice speranță. 

Serile, petrecute în fata porţii, la taclale, până se întuneca bine, aveau mirosul lămpii cu gaz și 
culoarea palidă a luminii ce abia străbătea prin sticla afumată. Spălarea se făcea rapid la bunarul din 
curte, cu teama de câine și de întuneric, după care, cuibărită pe macatul aspru și foșnitor, asculta 
tresărind din adormire la povești cu lupi, moroi și femei nebune. 
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Alteori geografia străzii, a trotuarului, a 
bordurii, a copacilor, a curților interioare plutește 
în abur, este neclară, logica se topește în umbre, 
improbabilitatea cuprinde detaliul cert al denumirii 
locului și-l proiectează în vid, de parcă totul s-ar 
scufunda în bâjbâielile unuia cuprins de Alzheimer 
— un "bătrâne!" care nu (mai) știe mare lucru, se 
uită buimac la stradă și nu o mai recunoaște atunci 
când "vreun trecător de suflet/ bate la geamul 
dinspre oraș/ și-l întreabă pe bătrânelul ivit în 
fereastră/ dacă asta e strada Mireselor/ domnul 
Vichente tresare pentru o clipă descumpănit/ apoi 
răspunde celui care a plecat fără/ răspuns că e 
negreșit o fantasie la mijloc." 

Strada are prin copacii bătrânii ciori ("Asculti 
cârâitul surd al unei ciori /te împleticești în 
scamele plopilor”, dar și porumbei care "se 
plictisesc de moarte /Ciugulind pudicele 
fărâmituri". Alteori graficianul boem Gheorghe 
Văleanu este iteşte în amintirea poemului cu 
porumbeii de pe olane: "Orice poem începe de 
la o amintire /Urcam scările de/ lemn cu domnul 
pictor Văleanu/ (mi se părea nu știu de/ ce că 
viaţa și moartea nu-s o/ întâmplare). /Scările 
scârțâiau, artistul gâfâia, îmi ziceam: /e un 
huhurez, îi asuda bascul, boscorodea /că-mi va 
arăta porumbei pe olane. /Cheia deschidea 
întunericul, pășeam în atelier”. În alte poeme 
amintirile cu porumbei sunt muzicale, se nasc 
din amintirile orașului meloman: nepotul 
dirijorului (poetul, adică) însoțește din moarte 
muzica istoricelor cotloanelor rococo ale statuii 
pătate de găinaţ: "soare și fum pe capul ramificat 
al statuii/ din piaţa istorică a orașului /Ciudat, 
dar fapta ingrată a porumbeilor, /ciugulind de- 


acum fire plăpânde din orbitele goale, învinse 
o clipă aerul /(devenit de multă vreme o panoplie 
banală/ în care se așezau și se prăfuiau toate), 
așa că nepotul dirijorului/ se trezi într-o duminică 
dimineaţa uluit să vadă înflorind în aer /mâna 
frumoasă a unchiului și muzica planând solemn/ 
dar mai ales încremenind în turnuri și chipuri 
de piatră ". Destinul orașului și istoria lui se 
strecoară peste tot, în găinațul suspomeniţilor 
golumbi: "Gângureau porumbei amoroşi picura/ 
muzical argint de găinațuri. Aceasta/ ne fu istoria? 
în preajma Domului/apa țâșnea, de când lumea, 
tămăduitoare." 

Peste tot moartea ("musca de pe fața de 
hârtie a mortului" ) și cartierul în paragină cu 
lada de gunoi: "pe străzile răposatului cartier/ 
te seduce ninsoarea tăcută/ Spre seară singur", 
piețele goale în care "tiganca și-a săltat acum 
șoldurile / sub fuste largi în toate culorile”, mai 
apoi cartierul în miez de noapte ("Târziu, mult 
după miezu-nopții, /se făcea liniște, departe se 
stingea huruitul /ultimului tramvai traversând 
cartierul), orașul și privirea panoramică, din 
departe, de undeva din tăriile cerului de vară, 
îmbâcsit de ceața poluării, a mașinilor, sin- 
gurătatea bolţii cerești străbătută de aceleași 
ciori, seară de seară, pe când poemul surprinde 
fulgurările clipei trecătoare, "gustul vieții 
ispititoare şi fragile" despre care a scris cândva 
Șerban Foarţă ispitit de versuri precum acestea 
de mai jos: " Mă întorc pe străzi fantomatice/ 
ce țin de vechiul oraș/ și arborii au încă ceva/ 
din trufia gâlgâitoare a lunii mai/ Deși soarele 
pripește/ o dâră de toamnă cutreieră aerul sau 
nările/ şi lumina pare mereu pregătită să descindă 
din propria ei paragină". 


estuar 
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Acoperirea urmelor. Organele de stat purtau responsabilitatea crimelor, de aceea nu 
s-a dat curs urmăririi penale și nici nu s-au făcut cercetări în locurile de unde au fost 
ridicaţi mortii și răniții. Mai mult, chiar și cei uciși din întâmplare în locuinte au ajuns 
la morga Spitalului Judeţean, de unde aveau să dispară. Din declaraţia de martor a ofițerului 
criminalist Flore Tocuţ (20.06.1991): "Am rămas îngrozit de ce am văzut acolo. Erau în 
Jur de 50 de cadavre, în toată morga, cu urme de împușcături în toate părțile corpului 
(...). De la copii de 2 ani până la 50-60 de ani. Unii erau îmbrăcaţi, altii dezbrăcaţi. Unele 
cadavre prezentau urme de intervenţii chirurgicale". Deoarece Nicolae era călătorit în 
Iran, Elena Ceaușescu stă la sfat cu Bobu și cu Postelnicu, apoi dă dispoziție la Timișoara 
ca mortii să piară fără a lăsa urme. Cum bine se știe, de transportul cadavrelor (numite 
conspirativ colete) s-au ocupat șefii miliției locale. Acestea au fost incinerate la crematoriul 
din București, iar cenușa — aruncată într-o gură de canal din Popești-Leordeni, în 20 
decembrie 1989. Ca să-și scape pielea, cei ce au comis fapte abominabile au pretins că 
n-au știut ce se va petrece. O circumstanţă agravantă: fiind ofițeri de judiciar, erau conștienți 
că au încălcat în mod repetat legea. Mai mult, cei implicaţi n-au avut curajul să relateze 
întâmplarea nici după ce a picat Ceaușescu. Având mustrări de cuget pentru că au participat 
"la această nenorocită de misiune", câţiva ofițeri din Capitală au scris rapoarte lămuritoare 
în 24 decembrie, dar superiorul lor, colonelul Petre Moraru, le-a blocat. Revenim la ziua 
de 19. Ordinul venit de sus pretindea desăvârșirea acțiunii: colonelul Nicolae Ghircoiaș, 
șef al Institutului de Criminalistică de pe lângă Inspectoratul General al Miliției, și locotenent- 
Golea, director al Spitalului Judeţean, toată documentaţia privind victimele, au preluat- 
o fără niciun fel de act și au distrus-o. (Nota bene: toţi participanții la această murdară 
făptuire au beneficiat de amnistie printr-un decret-lege emis în 4 ianuarie 1990!) Cinic 
și sigur pe sine, generalul Nuță afirma în seara de 19 decembrie 1989 că la Timișoara nu 
există niciun mort. 

Reconstituirea. Totuşi, cum a fost stabilită identitatea victimelor? Spre cinstea lor, 
doctorii și procurorii criminaliști și-au păstrat notițele, așa că, pe baza lor, chiar în zilele 
Revoluţiei, au întocmit rapoarte medico-legale, respectiv procese-verbale. În lunile următoare 
au contat enorm depoziţiile martorilor. Astfel, s-a ajuns la identificarea marii majorităţi 
a persoanelor incinerate. Cum remarcă dl Romeo Bălan, a mai căzut un mit lansat din 
rea-voinţă și din tâmpenie: cei arşi n-au fost nici mercenari, nici instigatori străini, ci 
niște bieti timişoreni care și-au susținut cauza cu mâinile goale. 

"Cine-a tras în noi după 22?" Deşi diversiunea teroristă nu a fost la fel de "reușită" 
ca-n alte părți, la Timișoara au mai murit 20 de oameni și au fost 79 de răniți după fuga 
lui Ceauşescu. Dacă reporterii de teren ai lui Cartianu vorbesc despre prostie, frică, 
incompetenţă, cruzime, inconștienţă, beţie, dl Romeo Bălan se exprimă mai prudent: 
"lipsa de coordonare, confuzia și schimburile de focuri dintre militarii din unități diferite 
sau chiar din cadrul aceleiași unităţi”. Unii civili au fost luaţi drept teroriști și împușcați, 
deși "militarii nu aveau niciun drept să acţioneze și cu atât mai puţin să deschidă focul 
fără să verifice situaţia”. Alţii au murit prin hazard în propriile apartamente, consecință 
a freneziei de a trage cu pușca. 

Dacă ar fi să-i aduc un reproș documentului extraordinar pe care ni-l pune la dispoziţie 
dl Romeo Bălan, cred că nu ar fi stricat atașarea unor hărți privind "teatrele de operațiuni" 
și a unui abstract în engleză. 

Cum ziceam la început, cartea întărește ideea că Timișoara a însemnat ceva distinct, 
contrastând cu ipostazele caragialești în melanj cu revanşe alimentate patologic pe care 
le reconstituie, în alte românii, Cartianu și echipa sa. 
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Paulo Borges (născut la Lisabona în 5 octombrie 1959) este unul dintre cei mai 
influenți intelectuali portughezi ai momentului. Profesor la Departamentul de Filosofie 
al Facultăţii de Litere a Universităţii din Lisabona. Membru al Comisiei Organizatoare 
a vizitei Sanctității Sale Dalai-Lama în Portugalia în 2001 și 2007. Membru corespondent 
al Academiei Braziliene de Filosofie. Membru fondator al Asociaţiei Portugheze pentru 
Studiul Religiilor. Director al revistei Cultura ENTRE Culturas. Președinte al Uniunii 
Budiste Portugheze și al Asociaţiei Agostinho da Silva. Dintre volumele sale amintim 
următoarele titluri : Tranzitare (poeme), Lisabona,1985, Capital (poeme), Lisabona, 
1988, Ronda Frunzei de diamant (poeme), Lisabona, 1992, Planificarea Istoriei la Padre 
António Vieira. Studiu despre ideea celui de-al Cincilea Imperiu în "Apărarea în fața 
Tribunalului Sfântului Oficiu", Lisabona, 1995, Gândind despre finitudine, Lisabona, 
2001, Gândirea atlantică, Lisabona, 2006, Principiu și Manifestare. Metafizica și teologia 
Originii la Teixeira de Pascoaes, Lisabona, 2008, Despre Dor ca o cale de eliberare, 
Lisabona, 2008, Piatra, Statuia și Muntele. Cel de-al Cincilea Imperiu la Padre António 
Vieira, Lisabona, 2008, Jocul Lumii. Eseuri despre Teixeira de Pascoaes și Fernando 
Pessoa, Lisabona, 2008, Descoperindu-l pe Buda. Studii și eseuri despre calea Treziei, 
Lisabona, 2010, Teatrul vacuității sau Imposibilitatea de a fi Eu. Studii și eseuri pessoane, 


Lisabona, 2011. 


Ciprian Vălcan: În ce măsură o mai bună 
cunoaștere a filosofiei orientale contribuie 
la transformarea reflecţiei filosofice a tradiţiei 
occidentale? În cazul dumnea voastră, cum 
influențează budismul stilul filosofiei pe care 
o practicaţi? 

Paulo Borges: Cunoașterea filosofiilor 
orientale — foarte diverse între ele — este 
indispensabilă pentru o mai bună cunoaştere 
a propriei filosofii occidentale. Pe de o parte 
pentru că unele filosofii orientale, precum 
cea persană și indiană, sunt fructul aceleiași 
matrici lingvistice și culturale, cea indo- 
europeană, cu categorii foarte asemănătoare 
celor ale gândirii occidentale, provenite din 
matricea grecească a gândirii indo-europene. 
Pe de alta pentru că alte filosofii orientale, 
precum cea chineză și japoneză, se înrădă- 
cinează într-o matrice lingvistică și culturală 
foarte diferită, configurând o heterotopie 
(Michel Foucault), o alteritate numai prin 
contrast cu care se pot clarifica pe deplin 
optiunile fundamentale care au configurat 
destinul filosofiei europene occidentale și 
al civilizaţiei născute din ea. Nu este posibilă 
înțelegerea Europei şi a filosofiei occidentale 
fără a le confrunta cu gândirea chineză, cum 
o dovedește astăzi Frangois Jullien. La fel 
se poate spune, deși într-o formă mai atenua- 
tă, despre filosofia persană, indiană şi tibeta- 
nă (care, deși alimentată de o altă matrice 
lingvistică, a încorporat multe dintre catego- 
riile indiene). Chiar dacă sunt legate la o 
matrice comună, aceste filosofii au explorat 
posibilități foarte diferite de cele care au 
fost predominant privilegiate de către gândi- 
rea occidentală. Deși se poate cădea în riscul 
unor generalități întotdeauna greșite, se poate 
spune că filosofiile orientale au privilegiat 
experienţa directă și pre-conceptuală a vieţii 
și/sau a fondului nedeterminat al fenome- 
nelor, pe când filosofia occidentală, mai ales 
de la Platon și Aristotel, a optat pentru deter- 
minarea conceptuală a lumii cu finalități 
politico-științifice. O altă mare diferență este 
antropocentrismul gândirii occidentale post- 
socratice — rădăcină a actualei crize ecologice 
și a devastării Terrei și a fiinţelor vii — în 
fața tendinței empatice cosmice a gândirii 
orientale cu toate formele de viață, văzute 
ca egale în fondul lor comun. Oricum ar 
fi, tradiţiile sunt întotdeauna mai interco- 
nectate decât ne fac să credem istoriile filo- 
sofiei. Nu există culturi, ci inter-culturi. 

Cunoaşterea gândirii orientale este de- 
cisivă pentru ca Occidentul să înțeleagă cele- 


au sacrificat, dar care se păstrează latente 


cyan magenta yellow black 


în el, fiind inerente omului și spiritului. 
Aceasta este deja o profundă transformare 
şi oferă posibilitatea de metamorfoze impre- 
vizibile ale gândirii europene-occidentale. 
Acest fapt pretinde totuși expatrierea situației 
noastre culturale mai apropiate, care să ne 
permită a o vedea din afară, panoramic. Acest 
fapt impune o gândire nomadă, care nu se 
ancorează într-o matrice lingvistico-cultu- 
rală, ci vie, într-o constantă călătorie în spatiu 
între toate celelalte. Acesta este proiectul 
revistei pe care o conduc, Cultura ENTRE 
Culturas (Cultura ÎNTRE Culturi). 

Am întâlnit budismul la terminarea 
licenţei în Filosofie, în 1981, și am 
recunoscut în el ceea ce deja exista și trăiam 
înainte de a o ști. Am simţit același lucru 
referitor la anumiţi gânditori portughezi 
contemporani pe care i-am descoperit în 
aceeași perioadă. Aceste influenţe, budismul, 
mai ales Nagarjuna, Longchenpa, Hui Neng, 
Linji, Dogen şi Chögyam Trungpa, tan- 
trismul şi Dzogchen din Tibet, maestrii cu 
care studiez practica zilnică de meditatie, 
gânditori portughezi precum Antero de 
Quental, Sampaio Bruno, Teixeira de 
Pascoaes, Fernando Pessoa, José Marinho, 
Eudoro de Sousa şi Agostinho da Silva, dar 
de asemenea Eckhart, Rumi, Nietzsche, 
Cioran și poeti și mistici din toate traditiile, 
m-au ajutat să-mi clarific cele mai 
binecuvântate experiente ce vin din copilărie: 
sentimentul acut al ciudăteniei de a exista 
și al existentei realităţii, trăit până la iminenta 
epuizării totale și a nebuniei; comuniunea 
acestui sentiment cu un prieten al jocurilor 
de stradă, pe când aveam vreo 8 ani; inițierea 
adolescentă în conștiința fără subiect și obiect 
și a sentimentului de a fi lumea întreagă- 
nimeni pe calea muzicii, a dansului și a 
experienţei erotico-sexuale şi a dragostei; 
experienţa spaţiului deschis la ieșirea din 
Universitatea din Lisabona, la terminarea 
cursului de Filosofie, cu mintea liberă de 
orice artificiu conceptual; aceeaşi libertate 
în lungi drumeții prin munți și păduri, pe 
colinele Lisabonei și la apusurile de soare 
pe Tejo, admirate din belvederile Lisabonei; 
contemplarea oceanului la capătul pămân- 
tului portughez și a dorului de un nu știu 
ce; strălucirea lucrurilor pe ziduri de var 
alb; viaţa fără cine și nici ce, fără de ce și 
nici pentru ce, liberă şi infinită. Din toate 
acestea vine și la toate acestea se întoarce 
gândirea mea, mai bine spus în A cada 
instante estamos a tempo de nunca haver 
nascido | În fiecare moment existăm în timpul 
de a nu ne fi născut vreodată] și Da saudade 
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como via de libertação (2008) [Despre dor 
ca o cale de eliberare], dincolo de fictiunea 
Linguas de Fogo (2006) Limbi de foc. 

— Cum a avut loc convertirea 
dumneavoastră la budism? Aţi dat curs unei 
opțiuni raționale sau a fost un act pur de 
credință? 

— Nu mă simt convertit la "budism". 
De fapt, nu mă interesează atât budismul 
istoric și instituțional, ci experiența de Buda, 
cel Treaz la minte-inimă în natura sa primor- 
dială, liber de condiționări conceptual-emo- 
tionale și de convențiile socio-culturale deri- 
vate din acestea. Întâlnesc acest lucru la 
maeștrii și la multe personalități exemplare 
din toate tradițiile spirituale, precum în tradi- 
tia agnostică și atee. Dumnezeu vine dintr-o 
rădăcină indo-europeană ce înseamnă "ceea 
ce strălucește" şi experienţa acestei lumini 
ce există în conștiință, dincolo de budologii 
și teologii, de religii și filosofii, este aceeași 
în fiecare om, religios, agnostic sau ateu. 

M-am văzut urmând drumul lui Buda 
prin experiență, drum de mijloc dincolo de 
rațiune și de credinţă. Apreciez în această 
cale diferite calități: spiritul iconoclast, văzut 
în sentința "Dacă-l vezi pe Buda, ucide-l!" 
a lui Linji, deci Trezirea nu este cineva sau 
ceva exterior; a fi experimental, şi nu 
dogmatic, în ciuda devierilor multor budiști; 
posedarea unei etici globale ce nu exclude 
nici o ființă simţitoare, precum animalele; 
asumarea acestuia ca un simplu mijloc de 
depăşire, pentru că ceea ce contează nu este 
a fi budist, ci Buda; și mai ales calitatea şi 
inspirația maeștrilor vii care o predau. Deci 
interesul meu pentru budism se extinde la 
toate religiile şi căile spirituale, ca forme 
diferite ce conduc pe oameni cu tendințe, 
capacităţi și condiţionări istorico-culturale 
diferite spre același obiectiv: deplina 
descoperire a ceea ce ei sunt dintotdeauna. 

— Cum aţi ajuns să cunoaşteţi opera 
lui Cioran și ce a însemnat pentru dumnea- 
voastră contactul cu această operă? 

— Există ceva în mine atât de intim 
legat, încât nu puteam să nu-l întâlnesc. Este 
ca și cum Cioran ar fi exprimat toată revolta, 
toată disperarea și pulsul nihilist al adoles- 
cenţei și tinereţii mele, dar astăzi nu este 
atât acest lucru ceea ce mă interesează în 
opera sa, regret că am rămas destul de depen- 
dent de acesta și de o dureroasă absenţă a 
iubirii și a compătimirii. Mă interesează la 
el iconoclasmul mistic și mai ales des- 
chiderile unei transfigurări răscumpărătoare. 
Cioran ar fi putut scrie numai următoarea 
sentință din Sur les Cimes du Desespoir, 
în care mă recunosc pe deplin: "Mi-ar plăcea 
să-mi pierd raţiunea cu o singură condiţie: 
să fiu sigur că devin un nebun vesel și plin 
de viață, fără probleme și fără obsesii, vesel 
de dimineaţa până noaptea. Deși doresc cu 
ardoare aceste extaze luminoase, cu toate 
acestea nu le-as dori, pentru că sunt mereu 
urmate de depresii. Mi-aș dori, pe de altă 
parte, ca o baie de lumină să emane din 
mine pentru a transfigura universul — o baie 
care, departe de tensiunea extazului —, ar 
păstra calmul unei veşnicii luminoase, ar 
avea agilitatea harului și căldura unui surâs. 
Aș fi dorit ca întreaga lume să plutească în 
acest somn de splendoare, în acest farmec 
de transparenţă și imaterialitate. Care să nu 
fie nici obstacol și nici materie, formă sau 
limite. Şi ca în acest paradis să mor de 
lumină”. 


IN DIALOG CU PAULO BORGES 


Cioran inspiră cea mai curajoasă şi radi- 
cală aventură: transcenderea tuturor limitelor 


gândirii, ale vieţii și ale existenţei și a supra- 
vieţui pentru a spune aceasta sau a striga 
cu o măiestrie literară ce înnobilează ruinele 
lumii. Mă inspiră de asemenea din el ceea 
ce întâlnesc la portughezi precum Pascoaes 
şi Pessoa: la periferia culturii europene domi- 
nante, acut conștienți de sfârșitul de ciclu 
al civilizaţiei lor, să fie mișcaţi de impulsul 
de eliberare de idoli al respectivei culturi 
și civilizaţii, fără să se oprească la limita 
omenescului, într-un titanic hybris de depă- 
sire a totului, a subiectului și a sinelui însuși, 
într-o nostalgie sau dor violent al necon- 
diționatului, ireductibil la constituirea subiec- 
tului în lume și fond fără fundal a întregii 
experiențe. Mă fascinează felul cum la Cio- 
ran geniul literar slujește o obsesivă și minu- 
țioasă încheiere de socoteală cu toate ficțiu- 
nile conștiinței, ale istoriei și ale culturii 
scalpizate și reduse la cenușă de bisturiul 
chirurgical și caustic al aforismului și al 
gândirii incendiate de vehementa insomniei, 
al febrei și al blasfemiei, dar de asemenea 
şi al entuziasmului static și transfigurator 
şi, de asemenea, al unei transfigurări asumate 
de primitivismul ţăranilor din munţii Româ- 
niei și în pulsul eretic al culturii lor populare, 
asemănător a ceea ce în Portugalia se întâm- 
plă cu Teixeira de Pascoaes sau Agostinho 
da Silva. Cioran dovedește în plus cunoaș- 
terea profundelor afinități între cultura româ- 
nă și portugheză. În unul dintre Entretiens 
asumă "nostalgia fără margini, inerentă efe- 
merităţii experienţei temporale a absolutului, 
ca fondatoare a viziunii sale asupra lumii" 
şi adaugă: "acest sentiment se leagă în parte 
de originea mea românească. El este pătruns 
de toată poezia populară, o sfâşiere nedefinită 
ce se numește în românește dor, apropiat 
de Sehnsucht al germanilor, dar mai ales 
de saudade a portughezilor." 

Am ţinut o conferință despre Cioran 
și Fernando Pessoa la Universitatea din 
Gröningen în 2009, pe care am publicat-o 
în revista Arca datorită lui Ciprian Vălcan 
și care este inclusă în ultima mea carte despre 
Pessoa: O Teatro da Vacuidade ou a 
impossibilidade de ser eu (2011) (Teatrul 
vacuității sau imposibilitatea de a fi eu). 

Continuare în pagina 27 


Traducere din limba portugheză 
de MARIA JOAO COUTINHO 
și SIMION CRISTEA 


